Mano brangūs vaikai… Ryte jūs atvažiuosite pas mane. Turiu jubiliejų. Apvali data, tarsi šventė. Jūs ateisite – su gėlėmis, su tortu, su mandagia šypsena. O aš jus sutiksiu su raukšlėmis veide ir drebėjimu rankose, nes su kiekvienais metais man vis sunkiau… Jūs pamatysite, kaip aš senstu. Ir aš tiesiog prašau jūsų – būkite kantrūs. Pabandykite suprasti, kokį gyvenimo etapą dabar peržengiu.
Jei staiga aš ar jūsų tėvas vėl pradėsime pasakoti istoriją, kurią jau girdėjote – prieš metus, prieš mėnesį ar net prieš valandą – nenutraukite. Neraukite kaktos ir nesakykte su susierzinimu: „Mama, tu jau tai sakai“. Tiesiog… išklausykite. Taip, kaip aš klausydavau jus, kai būdavote maži ir prašydavite perskaityti tą pačią pasaką dešimt kartų, kol užmigdavote su knyga glėbyje.
Kai pasakysiu, kad nenoriu eiti į dušą – nesiklykite, nesigėdinkite, nekaltinkite. Prisiminkite, kaip aš jūsų įkalbinėdavau nusiprausti po vaikščiojimo ar mokyklos, kai jūs kudikavote ir verkėte, kad pavargote. Aš tada nesupykdavau. Glostydavau jus per nugara, sakydavau „dar truputėlį“, pripildydavau vonią ir dainuodavau jums.
O jei staiga nesuprasiu, kaip įjungti jūsų telefoną ar televizorių – neriekite akimis. Aš gi negimiau su įrenginiais rankose. Aš mokiausi visko nuo nulio. Lygiai taip pat, kaip kažkada mokiau jus laikyti šaukštą, užsisegti sagstis ir užrišti batų raištelius. Aš jus kantriai vedžiodavau. Padarykite tą patį dabar – už manęs. Be pykčio. Be pašaipos.
Laikui bėgant vis dažniau pastebėsite, kaip aš painiojuosi pokalbiuose, pamirštu mintis, pasimetu. Taip, aš senstu. Taip, aš pavargstu. Prašau, nurodykite man. Nesakykite: „Vėl pamiršai?“ Aš ir pati tai žinau. Ir man baisu. Tiesiog duokite man šiek tiek laiko, kad prisiminčiau. Tiesiog būkite šalia.
Nenoriu būti jūsų našta. Noriu būti tuo pačiu žmogumi, kuris kažkada laikė jūsų ranką, kai žengėte pirmuosius žingsnius. O dabar, kai mano kojos silpna, tiesiog ištieskite ranką ir man. Neskubinkite. Eikite šalia. Aš kažkada taip pat prisiadaptuodavau prie jūsų mažyčių žingsnelių.
Neprašau daug. Man nereikia didelių iškilmių, brangių dovanų ar tobulaIr atsiminkite – vienintelis turtas, kurio niekada neprarasime, yra mūsų šilta širdis.
