Man trisdešimt aštuoneri, bet aš vis dar bijau savo motinos. Ir tai mane naikina iš vidaus.
Kiekvienais metais vis dažniau žvelgiu į veidrodį ir bandau sau priminti, kas aš esu. Moteris, pasiekusi nemažai: aukštasis išsilavinimas, aukšta pareiga didelėje logistikos kompanijoje Kaune, tvirtas santuoka, nors ir be bendrų vaikų. Savo vyrą Vytautą gerbiu, myliu ir laikau savo atrama, o jo sūnų iš pirmos santuokos, Kęstutį, jau seniai laikau savu. Atrodytų – šeima, jaukumas, stabilumas. Gyvenk ir džiaukis. Bet mano viduje gyvena baimė. Ne paauglės, ne abstrakti, o labai tikra, kūniška. Baimė prieš savo paties motiną.
Man trisdešimt aštuoneri metai. Vadovauju skyriui, sprendžiu sudėtingiausias problemas, vedu derybas su partneriais, atleidžiu ir priimu darbuotojus. Bet tik pasirodo ji – mano motina – ir viskas griūva. Keliai pradeda drebėti, gerklė suspaudžia, delnai tampa lediniai, o vidiniame ekrane – vaizdai iš vaikystės: kaip ji nuplėšia nuo manės antklodę ir temdo už plaukų, nes nespėjau išplauti indų po vakarienės. Kaip svaido į mane batsluočiu, kai pasilikau po mokyklos. Kaip demonstraciškai juokiasi iš manęs prieš savo vėl naujus gerbėjus, lygindama su kitomis mergaitėmis. Jos trys santuokos – pragaras žemėje. Tėvis dingo nežinia kur, ir net nežinau, ar jis gyvas. Motina su metais tapo vis bitteresnė ir griežtesnė.
Vytautas visa tai mato. Jis ne tik spėja – jis buvo liudininkas. Mačė, kaip aš akmenėju, kai išgirstu jos balsą telefonu. Kaip pradendu mikčioti, kai ji netikėtai pasirodo. Jis siūlė man terapiją, sakė, kad reikia išsilosti šį krovinį iš vidaus. Bet aš… aš negaliu. Aš, suaugusi moteris, be to vadovė, bijau atrodyti silpna. Nueiti pas psichologą – reiškia pripažinti, kad nebesugebu. O aš visą gyvenimą vaidinau geležinę damą. Tik štai šiai „geležinei“ moteriai užtenka vieno motinos skambučio, kad virstų drebėjančia mergaite.
Iš pradžių ji atsirasdavo pas mus „trumpam“ – porai dienų. Po to jos „porą dienų“ išsitempdavo į savaitę. Ji atvažiuodavo su krepšiais, apsitvarkydavo mūsų spintas, kišdavosi į dokumentus, balą, net kartą įsibrovė į mano nešiojamą kompiuterį. Vakarienei ramiai paklausė Vytauto:
„O kiek meilučių jau esi pasikeitęs, gyvendamas su tokia šalta, niūria moterimi?“
Aš negalėjau ištarti nei žodžio. Ne garso. Tik nusileidau į servetėlę, kol Vytautas įsiutęs išvedė ją už durų.
Bet ji liko. Dar dviem dienom. Su fraze: „Aš motina. O tu – mano dukra.“ Viskas. Šia fraze ji panaikino visas ribas. Visą kaltę. Visą nepageidaujamą kišimąsi.
Ir aš nemoku jai atsisakyti. Tai mano didžiausia tragedija. Tik išgirstu jos balsą – liežuvis sustingsta. Negaliu pasakyti „ne“. Visada sakau: „Gerai, atvažiuok…“ net jei tame momente visas mano vidus šaukia: „Nereikia! Nenoriu!“ Melavau sau, melavau vyrui, melavau visiems. Ir nekenčiu savęs už tai.
Prieš savaitę ji paskambino ir ramiai pranešė:
„Nusipirkau bilietus. Būsiu pas jus nuo gruodžio 30 iki sausio 10.“
O nieko, kad mes su Vytautu ir Kęstučiu jau suplanavome Naujųjų metų atostogas? Norėjome išvažiuoti į Trakus, pasiimti kambarį, paprasčiausiai pailsėti triese. Jau net meniu sugalvojau. Bet motina nusprendė – ir viskas. Ir, žinoma, aš vėl negalėjau pasakyti: „
