Kai buvau maža mergaitė, mano pasauliu buvo močiutė. Būtent ji augino mane, mokė gyvenimo, glostydavo nukritusias kelnes ir priglaudžia, kai mama vėl išnykdavo ieškodama „savo laimės“. Mama visada buvo kelionėse – tai su vienu vyru, tai su kitu, o man jos nei jėgų, noro nebelikdavo. Ji pasirodydavo kaip svečias: porai sukčių, su keliais žodžiais ir svetimos abejingumo žvilgsniu, ir vėl dingsdavo.
O močiutė… Močiutė buvo viskas. Ji man buvo ir motina, ir draugė, ir atrama. Ji atidavė man viską – laiką, sielą, paskutinį centą. Net kai užaugau ir išvykau mokytis į kitą miestą, močiutė liko mano artimiausiu žmogumi. Bet, kaip užsispyrus likimui, greitai ji sunkiai susirgo mūjau reikėjo nuolatinės priežiūros. Aš, metusi mokslus, grįžau namo. Pinigų neužteko, todėl kreipiausi pagalbos į motiną. Tačiau kiekvieną kartą girdėdavau tą patį:
„Aš vos ant mūjų stoviu… Man širdis, slėgis, sąnariai… Neįsivaizduoji, kaip man sunku. Gal aš tapsiu neįgaliąja!“
Klausydama šito kasdien, stebėjausi: kodėl ji tai kalba, jei padėti nesiruošia? Močiutė, pamatžiusi mano suglumimą, kartą tyliai tarė:
„Ji sau ateities alibi kloja. Kad niekas negalėtų prikaišioti, jog prie motinos neprižiūrėjo. Matai, pati buvo „ligota“ ir negalėjo.“
Ir tikrai – mama kartojo savo „nesveikatumą“, bet kai tik močiutė perrašė ant manęs butą, o po kelerių metų ji išėjo šio pasaulio, nutiko kažkas neįtikėtino. Mama, staiga atgavusi jėgas ir užmiršusi visas savo „ligas“, ėmė teistis. Sakė, kad dukra pasinaudojo močiutės būkle, kad ji buvo „ne prie savęs“, todėl dovanojimo aktą reikia anuliuoti. Ir prasidėjo! Dokumentai, ieškiniai, posėdžiai… Net nesuprata mūjau ji viską spėja: dar neseniai tvirtino, vos vaikšto, o dabar valandų valandas skuba po įstaigas.
Su kiekviena diena vis labiau stebėjausi: kiek gi toje motinBet kurios būčiau stebėjusi toliau, viena akimirka mane įveikė vienintelė mintis – tas pats žmogus, kuris pirštu nepalietė, kai močiutė miršta, dabar kasdien raudoja teisme dėl buto.
