Mano brangūs vaikai… Rytoj atvažiuosite pas mane svečiu. Man jubiliejus. Apvali data, tarsi šventė. Ateisite su gėlėmis, su tortu, mandagiais šypsenų veidais. Aš jus sutiksiu su raukšlėtimis ant veido ir drebančiomis rankomis, nes su kiekvienais metais man vis sunkiau… Pamatysit, kaip senstu. Ir tiesiog prašau – būkite kantrūs. Stenkitės suprasti, kokį gyvenimo etapą dabar einu.
Jei staiga aš ar jūsų tėtis vėl pradėsime pasakoti tą pačią istoriją, kurią jau girdėjote – prieš metus, prieš mėnesį ar net prieš valandą – nemeskite žodžio. Neraukškite kakto ir nesakykite susierzinę: „Mama, tu jau tai sakai“. Tiesiog… išklausykite. Taip, kaip aš jus klausydavau, kai būdavote maži ir prašydavote perskaityti tą pačią pasaką dešimt kartų iš eilės, kol užmigdavote su knygele glėbyje.
Kai sakysiu, kad nenoriu eiti į dušą – nesiklykite, nesigėdinkite, nekaltinkite. Prisiminkite, kaip aš įtikinėdavau jus nusiprausti vakare po žaidimų ar mokyklos, kai stuokštėdavote kojomis ir dejavote, kad pavargote. Aš tada nesisielpdavau. Glostydavau jus per nugarą, sakydavau „dar truputėlį“, pripildydavau vonią vandens ir dainuodavau jums.
O jei staiga nesuprasiu, kaip įjungti jūsų telefoną ar televizorių – neriekite akimis. Aš gi negimiau su išmaniaisiais įrenginiais rankose. Visko mokiausi nuo nulio. Lygiai taip, kaip kadaise mokiau jus laikyti šaukštą, užsisegti sagstis ir užrišti batų raištelius. Kantriai jums padėdavau. Padarykite tą patį dabar – man. Be pykčio. Be pašaipų.
Laikui bėgant vis dažniau pastebėsite, kaip susipainioju pokalbiuose, pamirštu mintis, užsikertu. Taip, aš sentu. Taip, aš pavargstu. Prašau, neparodykit man to pirštu. Nesakykite: „Vėl pamiršai?“ Pačiai tai žinoma. Ir man baisu. Tiesiog duokite man šiek tiek laiko, kad prisiminčiau. Tiesiog pabūkite šalia.
Nenoriu būti jums našta. Noriu likti tuo pačiu žmogumi, kuris kadaise laikė jus už rankos, kai darėte pirmuosius žingsnius. O dabar, kai mano kojos silpna, tiesiog ištieskite ranką man. Neskubinkite. Eikite šalia. Aš gi kadaise prisitaikydavau prie jūsų mažyčių žingsnelių.
Neprašau daug. Man nereikia didelių švenčių, brangių dovanų ar tobulo žodžio. Reikia nedaug – šiek tiek šilumos, šiek tiek dėmesio, šiek tiek tylos, kad tiesiog būtume kartu. Prašau: nebijokit mano senatvės. Priimkite ją. Kaip aPriimkite ją tokią, kokia esu dabar, nes širdyje vis dar gyvena ta pati mama, kuri jus myli be galo.
