Man keturiasdešimt vieneri. Atrodo, jau seniai suaugusi, savarankiška moteris – turiu vyrą, vaikus, darbą, namus. Bet viduje vis tiek tas pats mergaitė, kuri kadaise žiūrėjo motinai į akis, vildamasi išgirsti kažką šilto, švelnaus, padrąsinančio. Bent kartą. Bent žodį. Bent užuominą, kad ji manimi didžiuojasi. Bet ne… Ir po visų šių metų vis dar gyvenu su ta degančia žaizda – su skausmu nuo motinos meilės stokos.
Mūsų šeimoje buvo trys dukterys. Aš vyriausia. Nuo pat vaikystės man atrodė, kad būtent aš turiu būti mamos pasididžiavimas, jos atrama, jos „protinga dukrelė“. Juk aš pirmoji – sąmojingiausia, stengiausia. Bet mamai visada buvo kitaip. Ji to niekada neslėpė. Vidurinė sesuo buvo „problematinė“, grubiai elgdavosi, praleisdavo pamokas, keldavo skandalus, bet jai viskas atleisdavo – „ji tokio charakterio“. O jauniausia… tai visiškai motinos mylimiausia. Ramioji, tylioji, tvarkioji. Mama visuomet sakydavo, kad užmigdavo su nerimu – naktimis eidavo ir tikrindavo, ar jauniausia kvėpuoja, tokia ji buvo nyki. O aš? Aš lyg per daug.
Ne, aš piktos ant savo seserų. Jos turi savo gyvenimus, ir jų kaltės čia nėra. Bet mano pyktis neramina – ne ant jų, ant jos. Ant mamos. Visą gyvenimą stengiausi nusipelnyti jos pripažinimo. Mokykloje mokiausi puikiai, net ketvertukus perlaikydavau. Niekada nešaukdavo tėvų – buvau pavyzdinga. Neprašydavau brangių žaislų, nekeldavau isterijų. Tiesiog norėjau, kad mama manimi didžiuotųsi.
Bet kaskart, kai atvažiuoju pas ją svečiu, girdžiu tą patį. „Tu iš manęs nebijai graži“, „Kvaila tu, viską darai ne taip“, „Į ką tu man tokia nesėkminga išaugai?“… Stengiausi neimti to prie širdies, sakydavau sau: „Na, tokia jos kalba“, „Na, pavargusi“, „Na, ji kitaip nemoka“. Bet kai už nugaros – metų pastangos, bemiegės nakties su vaikais, darbas, kova už šeimą – ir vėl girdi: „Tu blogai valai“, „Tu virti nemoki“, „Vaikai pas tave laukiniai“, „Name – netvarka“… Jau nebeištveri.
Kai pagimdžiau sūnų, mama tiesiog išstūmė mane į darbą:
– Tu namuose kvailėji! Greitai grįžk, ką taip užsisedėjai?
O kai grįžau į ofisą, vėl prasidėjo priekaištai:
– Na, darbą sau radai, dabar šeima nerūpi. Tu tuščia karjeristė! Ir išvis – kaip darbuotoja nevykėlė, nieko gerai nemoki.
Ir tada – ratu. Lyginimai. Vėl. Ir vėl. Jauniausia – gražuolė. Vidurinė – šaunė, vyručią prisigaudė, gyvena neblogai. O aš – lyg klaida. Ir kaskart aš tyliu. Suspaudžiu lūpas, nuleidžiu akis, nuryju ašaras. Nes jei ištarsiu vieną žodį atsakant – ji tuoj numes: „Ak, tu tokia nedėkinga dukra. Viskas tau ne taip!“
Kartais norisi tiesiog sušukti: „Mama, kodėl tu manęs nemyli? Ką aš padariau ne taip? Už ką tu mane visuomet menkini?“ Bet negaliu. Neturiu jėgų. Bijau. Bijau, kad jei ištarsiu viską, kas per šituos metus susikaupė – ji nusigręš ir išnyks iš mano gyvenimo amžinai. O aš to neišgyvensiu. Kad ir kaip skaudėtų – nenoriu netekti paskutinės siūlės, jungiančios mus.
Vyras sako: „Jau laikas viską išlieti. Gal pagaliau supras.“ Bet jis nesupranta. Jam viskas paprasta. O man mama – tai ne tik žmogus. Tai tarsi šaknis, oras. Be jos aš – kelmas. Net jei ji mane skaudina, bet ji – mano mama. Ir aš, kaip vaikas, vis dar tikiuosi, kad vieną dieną ji ištars:
– Dukrele, tu man gera. Aš tavimi didžiuojuosi.
Ir aš vis dar laukiu. Laukiu tų žodžių, kaip laukiau jų visą gyvenimą…
