Ji – mano motina… Bet kaip skauda girdėti iš jos vien tik priekaištus.
Man keturiasdešimt vieneri. Ir atrodo, jau seniai suaugusi, savarankiška moteris – vyras, vaikai, darbas, namai. Bet viduje – ta pati mergaitė, kuri kadaise žvelgė į motinos akis, tikėdamasi išgirsti kažką šilto, švelnaus, suteikiančio drąsos. Bent kartą. Bent žodį. Bent užuominą, kad ji manimi didžiuojasi. Bet ne… Ir po visų šių metų aš vis dar gyvenu su šia degančia žaizda – su skausmu nuo motinos nelaimės.
Mūsų šeimoje trys dukterys. Aš vyriausia. Nuo pat vaikystės man atrodė, kad būtent aš turėčiau būti mamos pasididžiavimas, jos atrama, jos „protinga dukrelė“. Aš gi pirmoji – sąmojingiausia, stengia lotusia. Bet mamai visada buvo kitaip. Ji niekada to nesakė. Vidurinė sesė buvo „probleminė“, rude, praleisdavo mokyklą, keldavo skandalus, bet jai viskas buvo atleista – „ji tokia užsispyrusi“. O jaunesnioji… Ji mamai buvo mylimiausia. Tylaus, rami, krūtinė. Motina visada sakydavo, kad užmigdavo su nerimu – naktį ateidavo ir tikrindavo, ar jaunesnioji kvėpuoja, tokia ji buvo nepastebima. O aš? Aš – lyg per daug.
Ne, aš nepykstu ant savo seserų. Jos turi savo gyvenimus, ir joms nėra kaltės. Bet mano apmaudas neduoda ramybės – ne ant jų, ant jos. Ant mamos. Visą gyvenimą stengia usi nusipirkti jos pripažinimą. Mokykloje mokiausi puikiai, net ketvertus perlaikydavau. Niekada nekvietė tėvų – buvau „puikioji mergaitė“. Nereikalavau brangių žaislų, nekeldavau histerijos. Tiesiog norėjau, kad mama manimi didžiuotųsi.
Bet kiekvieną kartą, kai atvažiuoju pas ją apsilankyti, girdžiu tą patį. „Tu iš manęs negraži“, „Kvaila tu, viską darai ne taip“, „Iš kur tu tokia nepasisekusi man atsiradai?“… Stengia usi nesijos širdies, sakydavau sau: „Na, tokia jos manieros“, „Nu, pavargo“, „Ji gi nemoka kitaip“. Bet kai už nugaros – metai pastangų, nemigų naktų su vaikais, darbo sunkumų, kovos už šeimą – ir vėl girdi: „Tu blogai valai“, „Tu virėja esi prasta“, „Tavo vaikai – laukiniai“, „Namas – netvarka“… Jau nebeatlaikai.
Kai gimė sūnus, mama tiesiog išstūmė mane į darbą:
„Tu namuose dulli! Greitai grįžk, ko čia įsikūrusi?“
O kai grįžau į biurą, vėl prasilO kai grįžau į biurą, vėl prasidėjo priekaištai: „Darbą susiradai, dabar šeimos nebeprižiūri, karjeristė tu kvaila, be reikalo laikas švaistomas!“
