„Mama, neskambink man kasdien“ – žodžiai, kurie sudaužė mano širdį.
„Mama, ką naujo gali nutikti per vieną dieną? Kam iš vis skambinti kasdien?“ – tylus ir šaltas sūnaus balsas iš skambučio. Mano kraujas, vienintelis sūnus.
Tie žodžiai įstrigo atmintyje kaip kulka. Tą dieną vaikščiojau parke su drauge – Aldona. Dažnai kartu pasykiuojame, dalinomės džiaugsmu, liūdesiu, skausmais. Paprastos dvi senesnės moterys kalbasi. Tada jos paskambino telefonas, ji atsitraukė, kalbėjo dešimt minučių ir grįžo spindinti.
„Marti paskambino, įsivaizduoji? Anūkui pirmasis dantis išaugo! Kai maitino – pamatė. Vyriausia anūkė vėliau dantis rodė, o šis anūkukas anksčiau, matai? Taip jaudinomės! Nuėjau į parduotuvę, nusipirkau pyragėlį ir einu pas juos – švęsti. Ji pati pakvietė.“
„Ir ilgai apie tai kalbėjotės?“ – paklausiau su pavydo skausmu.
„Ne tik apie dantį. Apie gyvenimą, gimines, nesąmones. Su ja beveik kasdien šnekamės. Ir su sūnum taip pat – jis visada susiranda minutę. O su močiute net nežinai pradžios, nežinai pabaigos. Tarsi daugiau nieko nereikia.“
O man ne taip. Man visai ne taip…
Mano sūnus su šeima gyvena bute, kurį jam palikau, kai pati persikrausčiau į kaimą prie savo velionio vyro. Jis dirbantis, žmona namie su mažute. Tarp mūsų niekada nebuvo konflikto – viskas ramu, mandagu. Bet artumo irgi nebuvo. O kai bandau jį sukurti, atsitrenkiu į šaltą sieną.
„Mama, viskas kaip visada. Dirbau, valyčiau, miegau. Žmona namie, viskas gerai. Kam skambinti kasdien?“ – ir tiek.
Aš neskambinu nuo ryto iki vakaro. Nesikišu. Tiesiog noriu sužinoti, kaip sekasi. Kaip auga anūkė. Ar viskas gerai. Bet jei paskambinu – sūnus nubraukia: „Užimtas.“ Arba atsiliepia trumpai, erzintai. O jei pavyksta pasiekti martę – tik „taip“, „ne“ ir „viskas gerai“. Jokio šilumos.
Pas mane tyla. Net nežinojau, kada mano anūkei pirmasis dantis išaugo. Sužinojau po to, iš trečiųjų asmenų. Man nepasakė. Manęs nepakvietė. Mano užuominos aplankyti – ignoruojamos. Tarsi negirdi. Nesupranta. O gal daro, kad nesupranta.
Kartą aš nusprendžiau. Susirinkau drąsos pabiras, išsikepiau obuolių pyragą, apsivilkau geriausia suknele ir nuėjau be perspėjimo. Marti atvėkę duris atrodė visiška sutrikusi. Pajėgėme tą pyragą, taip… bet oras buvo įtemptas. Šaltas. Tarytum ne į namus patekau, o į svečius pas beveik nepažįstamus. Tada sūnus prisirimo prie manęs ir tyliai, beveik atsiprašinėdamas, tarė:
„Mama, prašau, kitą kartą perspėk, kol ateisi.“
Perspėti prieš įeBet aš nebeperspėsiu, nes širdis jau peršalusi ir tylėti – vienintelė išeitis.
