Tik paskutiniai gruodžio mėnesio sniego kankorėžiai pradėjo baltu sluoksniu dengti gatvių šaligatvius, o Ona Juozapovna jau sėdėjo virtuvėje ir žiūrėjo pro šaltu langą. Širdį graužė ne šalčio, ne žiemos liūdesys, o nerimas. Nerimas už dukrą, už anūką, už rytojų. Vida, jos vienintelė duktė, jau aštuonis mėnesius nešiojo po širdimi mažąjį. Gimdymo metas artėjo, bet dukteriai mintyse – ne prieglobstis ir lopšiai, ne nakties budėjimai ar pienas. Jos galvoje – tik nagų dizainerės, masažuotojų kabinetai, fotosesijos, kavinių pokalbiai su draugėmis ir šventinės atostogos poilsio kurorte.
Ona Juozapovna negalėjo patikėti. Kaip taip įmanoma? Tegu pasako jai kas nors, kur dingo tas motinškas instinktas? Tas švelnus virpėjimas, kurį pajunta net laukinės katės, ruošdamosis mažuosius parodyti pasauliui? Kur rūpestis, baimė, džiaugsmas? O Vidai – tik grožio salonų sąrašai ir tvarkaraštis, kuriame ji pažymėjo… močiutę. Tai yra, save. Jai teko prižiūrėti kūdikį, kol jaunoji mama „grįš į formą“.
„Mama, tu gi vis tiek laisva. Pabūk su vaiku, aš greitai nubėgsiu į kirpyklą ir manikiūrą. Negi nori, kad su kūdikiu nuotraukose atrodysiu kaip naktinė palaidinė?“
Ona Juozapovna vos neišrėžė iš stebėsenos. Mergaite, ar tu į gimdymo namus vaiką varysi, ar nuotraukų rekvizitus?
Vida buvo ištekėjusi jau penkerius metus. Susituokė dar būdamos universitetinukės. Vyras geras, ramus, pagarbus. Darbas stabilus, butą įsigijo su tėvų pagalba. Nesiveikdavo su vaikais – pirmiausia karjera, pirmiausia tvirti kojų pamatai. Ir štai – pagaliau laukiama nėštumas. Močiutės, žinoma, džiaugsmo verksniais šokinėjo. Tačiau paaiškėjo, kad būsimoji motina prie šio gyvenimo šventės prisistatė su visai kitokiu požiūriu.
Iš pradžių Ona Juozapovna galvojo – gal tiesiog baimė sukietino. Gal išsigandusi slapstosi už iškalbų. Bet visa tiesa išaiškėjo, kai ji pamatė, kaip dukra valandų valandas naršo auklės paieškos svetainėse… naujagimiui! Vaikas dar negimęs, o motina jau aiškina, su kuo jį paliks.
„Vida, ar tu sveiko proto? Kokia tau auklė? Su kūdikiu privalai būti pati! Tvarkyti maitinimą, miegus, susirišimą! Juk tai ne kačiukas – užmetaipus ir užteks!“
„Mama, tu tiesiog atsilikusi nuo gyvenimo. Europoje visos su auklėmis nuo gimimo. Motina – ne vergė. Aš gi irgi žmogus, noriu gyventi. Dabar visur su kūdikiais vaikšto, gyvenimas nesibaigia!“
Tų žodžių Onos Juozapovnos širdis suiro. Jos jaunystėje gimdydavo anksti – devyniolikos, dvidešimties. Bet niekas nemanė, kad tai trukdo gyventi. Priešingai – tai ir buvo gyvenimas. Naktiniai budėjimai, skubėjimas iš darbo pas vaiką, paskutiniai pinigai pieno mišiniui ir vaikiškam muiluOna Juozapovna ilgai žiūrėjo į sniegą pro langą ir tikėjosi, kad kai mažasis griebs dukros pirštą, tai galiausiai atkurs jai atmintį, ką reiškia būti motina.
