Praėjo du metai. Nuo tados mano dukra nė žodžio neparašė – ištrino mane iš savo gyvenimo. O man jau artėja septyniasdešimt…
Mano kaimynę, Valentą Mikutienę, visi kieme pažįsta. Jai 68 metai, gyvena viena. Kartais užsuku pas ją su kokiomis saldumynėmis – taip, be jokios priežasties, tiesiog iš gero širdies. Ji gera, išsilavinusia moteris, visada nusišypso, mėgsta pasakoti apie keliones, kurias keliavo su savo mirusiu vyru. Bet apie šeimą kalba retai. Ir tik prieš pat paskutines šventes, kai kaip įprasta atėjau pas ją su dovanėlėmis, ji staiga nusprendė atsiverti. Tada pirmą kartą išgirdau istoriją, nuo kurios iki šiol šalta kraujas…
Įėjau į butą ir iš karto pajutau – Valentą Mikutienę kažkas kamuoja. Paprastai gyva ir linksma, ta vakare ji tylėjo, įsmeigusi žvilgsnį į vieną tašką. Neklausinėjau, tiesiog užviriau arbatos, padėjaus sausainių ir tyliai atsisėdau šalia. Ji ilgai tylėjo, lyg kovodama su savimi. O paskui staiga išsivadavo:
– Praėjo du metai… Nuo tados ji man nei vieno kartą nepaskambino. Jokios atvirutės, jokio žinutės. Bandžiau susisiekti – numeris nebenaudojamas. Net nežinau, kur ji dabar gyvena…
Trumpam nutilo. Atrodė, kad prieš akis jai praslydo metai, dešimtmečiai. Ir staiga, lyg užtvanka būtų palūžusi, Valentė Mikutienė pratrūko.
– Turėjom laimingą šeimą. Su Broniumi susituokėm jauni, bet su vaikais neskubėjom – norėjom pabūti vieniems. Jo darbas leido daug keliauti. Buvom artimi, juokėmės, mylėjom savo namus, kuriuos sutvarkėm kartu. Savo rankomis jis pastatė mums lizdą – erdvų trijų kambarių butą Vilniaus centre. Jo gyvenimo svajonė…
O kai gimė mūsų duktė Austėja, Bronius atgijo. Nešiojo ją ant rankų, skaitė pasakas, kiekvieną laisvą minutę leisdavo su ja. Žiūrėdavau į juos – ir galvodavau, kad esu laimingiausia moteris pasaulyje. Tačiau prieš dešimt metų Broniaus nebepasiekėm. Jis ilgai sirgo, kovėmės iki paskutinio, išleidom visus santaupas. O po to… tylumą. Tuštumą. Ir širdyje lyg trūkstą didelio gabalo.
Po tėvo mirties Austėja pradėjo atsitolinti. Persikraustė atskirai, norėjo gyventi savarankiškai. Neprieštaravau – suaugusi, tegul kuria savo gyvenimą. Ji lankydavosi, bendraudavom, viskas atrodė normaliai. Bet prieš dvejus metus ji atėjo ir tiesiai šviesiai pasakė, kad ketina imti paskolą ir pirkti savo butą.
Atsidusčiau ir paaiškinau: negaliu padėti. Iš santaupų, kurias kaupti pradėjom su Broniumi, beveik nieko neliko – viskas išleista jo gydymui. Mano pensija vos užtenka komunalinėms ir vaistams. Tada ji pasiūlė… parduoti butą. Sakė, pirks man vienkambarį kur nors priemiesčio rajonu, o likusios pinigės skirtų pirmajai įmokai.
Negalėjau sutikti. Čia ne dėl pinigų – čia dėl prisiminimų. Šios sienos, kiekvienas kampelis – Bronius viską darė savo rankomis. Čia praleidau savo laimę, savo gyvenimą. Kaip galiu visa tai atiduoti? Ji rėkė, kad tėvas viską darė dėl jos, kad butas vis tiek vieną dieną atiteks jai, kad aš savanaudiška. Bandžiau paaiškinti, kad norėčiau, kad ji kada nors tiesiog ateitų čia ir prisimintų mus… Bet ji nieko negirdėjo.
Tą dieną ji trankydama durimis išėjo. Nuo tada – tylumos. Jokio skambučio, jokio vizito, net per šventes. Vėliau atsitiktinai iš bendros pažįstamos sužinojau, kad ji visgi paėmė būsto paskolą ir dabar dirba iki išsekimo – dviem darbais, nuolat skuba. Neturi nei šeimos, nei vaikų. Net draugė sako, kad jau pusę metų jos nemačiusi.
O aš… aš tiesiog laukiu. Kiekvieną dieną žiūriu į telefoną, tikėdamasi skambučio. Bet jis neatskamba. Ir aš nebegaliu paskambinti – matyt, pakeitė numerį. Ko gero, ji nenori manęs matyti. Nenori girdėti. Galvoja, kad aš ją išdaviau, tos dienos nesutikdama. Bet man jau artėja septyniasdešimt. Nežinau, kiek ilgiau išbūsiu šiame bute, kiek dar vakarų praleisiu prie lango, vildamasi. Ir nežinau, kuo taip ją įskaudinau…
