Praėjo dveji metai. Nuo tados dukra nerašė nei žodžio. Ji išbraukė mane iš savo gyvenimo. O man jau greit septyniasdešimt…
Mano kaimynę, Aldoną, žino visas kiemas. Jai 68 metai, gyvena viena. Kartais užsuku pas ją su bandele ar pyragaičiu – tiesiog taip, kaip gera kaimynė. Ji miela, išsilavinusi moteris, visada šypsosi, mėgsta pasakoti apie keliones, kurias keliaudavo su savo mirusiu vyru. Tačiau apie šeimą kalba retai. Ir tik prieš pat paskutines šventes, kai kaip įprasta užsukau pas ją su mažais dovanėlėjimais, ji netikėtai metė atvirumo akmenėlį. Tada pirmą kartą išgirdau istoriją, nuo kurios iki šiol šalti širdį.
Įėjusi į butą, pastebėjau, kad Aldona buvo ne pata. Paprastai gyva ir linksma, tą vakarą ji tylėjo, žiūrėdama į vieną tašką. Klausinėti nepradėjau, tiesiog užviriau arbatos, padėjaus saldainius ir tyliai atsisėdau šalia. Ji ilgai tylėjo, tarsi kovodama su savimi. O paskui staiga išsitiesė:
— Praėjo dveji metai… Nuo tada ji nė karto nepaskambino. Jokio laiško, jokio žinutės. Bandžiau paskambinti – numeris jau negalioja. Adreso nežinau…
Ji trumpam nutilo. Atrodė, kad jos akyse suko metai, dešimtmečiai. Staiga, tarsi užtrukusią užtvarą paleidus, Aldona prabilo.
— Turėjom laimingą šeimą. Antanas ir aš susituokėme anksčiau, bet su vaikais neskubėjom – norėjom pabūti vienas su kitu. Jo darbas leido mums daug keliauti. Būdome artimi, daug juokėmėmės, mylėjom namai, kuriuos kartu įrengėme. Savo rankomis jis pastatė mums lizdą – erdvų trį butą Vilniaus senamiestyje. Jo gyvenimo svajonė…
Kai gimė mūsų dukra, Giedrė, Antanas tarsi atgijo. Nešiojo ją ant rankų, skaitė pasakas, kiekvieną laisvą minutę praleisdavo su ja. Žiūrėdama į juos galvojau, kad esu pati laimingiausia moteris pasaulyje. Tačiau prieš dešimt metų Antano jau nebeliko. Jis ilgai sirgo, kovėmės iki paskutinio, išleidom visus suteiktus. O paskui… tyla. Tuštai. Ir širdyje tarsi trūksta gabalo.
Po tėvo mirties Giedrė pradėjo atsitolinti. Atsikraustė gyventi atskirai. Neprieštaravau – suaugus žmogus, tegul kuria savo gyvenimą. Ji lankėsi pas mane, bendrinomės, viskas atrodė normalu. Bet prieš dvejus metus ji atėjo ir tiesiogiai pasakė, kad ruošiasi imti paską ir pirkti butą.
Aš atsidūsau ir paaiškinau: niekuo padėt negaliu. Iš santaupų, kurias kaimėjom su Antonu, beveik nieko neliko – viskas išleista jo gydymui. Mano pensija vos užtenka komunalinių ir vaistų. Tada ji pasiūlė… parduoti butą. Sakė, nupirkime man vieno kambario kotedžiuką kur nors pakraštyje, o likusius pinigus skirti jai įnašui. Buvo sunku sutikti. Tai ne apie pinigus – tai apie prisiminimus. Šios sienos, kiekvienas kampelis – visa tai Antano rankų darbas. Čia įvyko visas mano laimė, visas mano gyvenimas. Kaip aš galiu visa tai atiduoti? Ji rėkė, kad tėvis visa tai darė dėl jos, kad butas vis tiek atiteks jai, kad aš savanaudė. Bandžiau paaiškinti, kad noriu, kad ji kada nors tiesiog ateitų čia ir prisimintų mus… Bet ji neišgirdo.
Tą dieną ji trankydama durimis išėjo. Nuo to laiko – tyla. Jokio skambučio, jokio vizito, net per šventes. Paskiau iš bendros pažįstamos sužinojau, kad ji visgi paėmė paską ir dabar dirba iki išsekimo – dviem dėstomis, amžinas būgnas. Neturėjo nei šeimos, nei vaikų. Net draugė sakė, kad nebesutiko jos jau pusę metų.
O aš… aš tiesiog laukiu. Kiekvieną dieną prisiartinu prie telefono, tikiuosi skambučio. Bet jo nėra. Ir nebegaliu paskambinti – numerį, matyt, pakeitė. Turbūt ji nebenori manęs matyti. Nenori girdėti. GalvojIr nežinau, ar dar kada nors sutiksiu savo dukrą, bet širdyje vis tiek glūdi viltis, kad ji sugrįš.
