Kai buvau maža mergaitė, mano pasaulis buvo močiutė. Būtent ji mane augino, mokė gyvenimo, glostė nubyrėtas kelnes ir priglaudė, kai mama vėl nyko ieškodama „savo laimės“. Mama vis keliaudavo — tai su vienu vyru, tai su kitu, o ant manęs jai tiesiog nebeliekdavo nei jėgų, noro. Atsirasdavo kaip svečia: porai dienų, su keliais frazėmis ir svetimu abejingumu akyse, ir vėl dingo.
O močiutė… Močiutė buvo viskas. Ji man buvo ir mama, ir draugė, ir atrama. Ji man atidavė viską — laiką, sielą, paskutinį centą. Net kai paaugau ir išvykau mokytis į kitą miestą, močiutė liko man brangiausiu žmogumi. Bet, kaip užsispyrus likimui, viskas pasikeitė — ji sunkiai susirgo, ir jai staiga prireikė nuolatinės priežiūros. Aš, mestusi mokslus, grįžau namo. Pinigų trūko, todėl kreipiausi į mamą pagalbos. Bet kiekvieną kartą girdėdavau tą patį:
— Aš pati vos kojų užtenka… Man spaudimas, širdis, sąnariai… Neįsivaizduoji, kaip man sunku. Gal aš net invalidu tapsiu!
Kasdien tai klausant, susimąsčiau: kam ji visa tai kalba, jeigu padėti nesiruošia? Močiutė, pamatžiusi mano sumišimą, kartą tyliai tarė:
— Ji sau ateityi alibi stato. Kad niekas negalėtų prikaišioti, jog nemaitino motinos. Mat, pati „liga“ ir negalėjo.
Ir tikrai, mama kaskart pabrėždavo savo „silpnumą“, bet vos močiutė perdavė man butą, o po kelerių metų išėjo — įvyko stebuklas. Mama, staiga suklėtusi ir pamiršusi visas savo ligas, pule į teismus. Sakė, kad dukra išnaudojo močiutės būklę, kad ji „nebuvo savimi“, todėl dovanos sutartį reikia panaikinti. Ir prasidėjo! Dokumentai, ieškiniai, posėdžiai… Net nesupratau, kaip ji viską spėja: dar visai neseniai skųsdavosi, kad vos vaikšto, o dabar valandų valandas laksto po įstaigas.
Kiekvieną dieną vis labiau stebėjausi: kiek gi toje moteryje pykčio ir godumo. Kur buvo tos jėgos, kai močiutei reikėjo pagalbos? Kur buvo ta energija, kai aš, dvidešimtmetė mergina, bandžiau išlaikyti gulintį senutę be pinigų, be paramos? Tada ji tik verkė į ragą ir dejuodavo, kaip jai sunku. O dabar — gyva, aktyvi, sumani. Jau visiems ant ausų pakabino makaronų, kaip ją vargšę našlę našlaičią paliko, kaip ją apgavo, išdavė, paliko be stogo.
Tik štai nei vienos dienos prie tos močiutės neužsėdėjo. Nei vienos nakties prie jos lovos nepraleido. Nei vieno vaisto nepirko. Viskas buvo ant manęs. Tik aš žinojau, kaip močiutė kentėjo, kaip susigaudė nuo skausmo, kaip prarandavo sąmonę, kaip vidury nakties prašydavo vandens. Tik aš girdėjau paskutinį jos atodūsį, laikiau šaltėjančią ranką, verkiau prie jos pagalvės…
Kai močiutė man perdavė butą, ji pažiūrėjo man į akis ir pasakė:
— Aš nenoriu, kad tavo mama gautų nors centą. Tu buvai šalia, tik tu. Tai — tavo. Tu nusipelniai.
Aš negeidžiu keršyti. Man nereikia karo. Bet neleisiu, kad kas nors, netgi pati motina, mindytų to žmogaus valią, kuris man atidavė viską. Privalau tai iškovoti — ne dėl buto, o dėl atminimo. Dėl meilės. Dėl teisybės.
Tegul mama teikia ieškinius, pasakoja pasakas pažįstamiems, vaidina tragediją. Aš žinau tiesą. Ir kol turiu balsą — jo neatleisiu.
