Praėjo dveji metai. Nuo to laiko dukra nerašė nė žodžio. Ji mane ištrino iš savo gyvenimo. O man jau artėja septyniasdešimt…
Mano kaimynę, Valeriją Stanislovą, kieme pažįsta visi. Jai šešiasdešimt aštueri, gyvena viena. Kartais užsuku pas ją su pyragaičiu arbatos – taip, be jokios priežasties, tik kaip kaimynė. Ji yra gera, išsilavinusi moteris, visada šypsosi, mėgsta pasakoti apie keliones, kurioms vykdavo su savo mirusiu vyru. Bet apie šeimą kalba retai. Ir tik prieš pat paskutines šventes, kai kaip įprasta užsukau su keliomis saldainėmis, ji netikėtai nusprendė atsiverti. Tada pirmą kartą išgirdau istoriją, nuo kurios iki šiol šalta kraujo.
Įėjusi į butą, pamatiau, kad Valerija Stanislova buvo ne savo būdyje. Paprastai gyva ir linksma, tą vakarą ji tyliai sėdėjo, žiūrėdama į vieną tašką. Nepradėjau klausinėti, tik užviriau arbatos, padėjau sausainius ir tylėdama atsisėdau šalia. Ji ilgai tylėjo, tarsi kovodama su savimi. O paskui staiga išsiveržė:
– Praėjo dveji metai… Nuo to laiko ji nė karto nepaskambino. Jokios atvirukės, jokios žinutės. Bandžiau paskambinti – numeris nebebuvo galiojantis. Jos adreso nebepažįstu…
Trumpam nutilo. Rodos, jos akyse praslinko metai, dešimtmečiai. Ir staiga, lyg sutrūkus užtvarai, Valerija Stanislova prabilo:
– Turėjom laimingą šeimą. Su Broniumi iš anksto susituokėm, bet su vaikais neskubėjom – pirmiau norėjom pagyventi sau. Jo darbas leisdavo mums daug keliauti. Buvom draugiški, daug juokėmės, mylėjom namą, kurį sutvarkėm kartu. Savo rankomis jis pastatė mums lizdą – erdvų trijų kambarių butą Klaipėdos centre. Jo viso gyvenimo svajonė…
Kai gimė mūsų dukra, Gabija, Bronius lyg atgijo. Nešiojo ją ant rankų, skaitė jai pasakas, kiekvieną laisvą minutę leisdavo su ja. Žiūrėdavau į juos – ir galvodavau, kad esu laimingiausia moteris pasaulyje. Bet prieš dešimt metų Broniaus nebėra. Jis ilgai sirgo, kovėjom iki paskutinio, išleidom visus santaupus. O paskui… tyla. Tuštuma. Ir širdyje lyg būtų išplėštas gabalas.
Po tėvo mirties Gabija pradėjo tolti. Susinokino butą, norėjo gyventi atskirai. Neprieštaravau – suaugus žmogus, tegul kuria savo gyvenimą. Ji aplankydavo mane, bendravom, viskas atrodė normaliai. Bet prieš dvejus metus ji atėjo pas mane ir tiesiai pareiškė, kad planuoja paimti paskolą bei nusipirkti savo butą.
Atsidusiau ir paaiškinau: padėti negaliu niekuo. Iš santaupų, kurias krovėme su Broniumi, beveik nieko neliko – viskas išleista jo gydymui. Mano pensija vos užtenka komunaliniams ir vaistams. Tada ji pasiūlė… proparduoti butą, sakydama, kad galėtume nusipirkti man vienką kokiame nors priemiestyje, o likusios pinigų suma atitektų jai pirmajam įnašui.
