Aš pykstu pati ant savęs už tai, kaip užauginau savo vaikus.
Kartų skausmas ateina ne iš išorės. Jis gyvena viduje, graužia širdį, lašą po lašo erdina sielą. Jau senai nepylu – tiesiog pavargau. Tyliai dūžiu. Ne ant vaikų, ne… Ant savęs. Ant to, kaip juos išauklėjau. Kad kažkur pakeliui motiniškos meilės painiojau besąlygišką rūpestį su beribiu leidžiavimu. Ir dabar reapsiu vaisius.
Prieš septynerius metus palaikiau vyrą paskutinėje kelionėje. Kartu praleidome keturiasdešimt metų, ir visą tą laiką atidavėme šeimai, vaikams. Dirbome be poilsio, be atostogų, pamiršę apie save. Viską – dėl jų. Rai jų ateities. Nupirkome jiems butus, mokėjome už mokslus, stengėmės duoti viską, ko tik jie galėjo trokšti. O kai vyras mirė, likau ne viena – likau be atramos. O dabar, po dviejų pensijos metų, sėdžiu šaltame bute ir galvoju, kaip taip atsitiko, kad gimdieji vaikai – tie, dėl kurių gyvenau – dabar lyg ir nebemato manęs.
Mano pensija – tai juokas per ašaras. Bent jau subsidiją komunalinėms paslaugoms gavau, kitaip ir elektra jau senai būtų išjungta. Bet net ir taip neužtenka pinigų vaistams, maistui, pačiems paprasčiausiems dalykams. Kreipiausi į vaikus. Neklausiau daug. Tik šiek tiek pagalbos. Bet išgirdau: „Kam tau tie pinigai?“ – iš sūnaus. „Mums patiems sunku“ – iš dukros.
Sunku? Bet juk jie važiuoja atostogų, perka naujus daiktus, automobilius. Dukros spinta graužiasi nuo brangių rūbų, o anūkei, kuriai vos septyneri, ji kas mėnesį duoda po šimtą eurų kišenpinigių. Už tuos šimtą eurų galėčiau nusipirkti vaistų ar maisto. Bet jai, matyt, „nėra galimybių“. Kaip tai įmanoma? Kai tai girdžiu, širdis susiverčia. Jau kelis metus dėviu tuos pačius batelius. Nusidėvėję. Prateka. Bet tyliu. Gėda. O prašyti daugiau nebenoriu. Nes tai – tik pažeminimas.
Žiūriu į drauges, kaimynes. Jų vaikai jiems padeda: atneša maisto, apmoka sąskaitas, žiemą pas save pasikviečia. O aš – lyg nieko ir neturėčiau. O skaudžiausia – kad pati jiems viską įskiepijau. Su seserimi savo laiku rūpindavomės tėvais – pinigais, maistu, dėmesiu. Ir tai darydavome be priekaištų. Su meile. O mano vaikai? Mano – nusisuko. Ir tai ne tik skausmas. Tai tuštuma.
Kartą pasiūliau dukrai: gal aš pas tave metams persikrausčiau, savo butą išnuomočiau – bent kažkokios pajamos būtų. Juk jie turi didelį butą, vietos užtektų. Bet ji net klausyti nenorėjo. Sakė, išnuomok vieną kambarį ir gyvenk kitame. Tai su svetimais – normalu. O su mama – ne? Iki šiol nesuprantu, kur suklydau. Kur pasukau ne ta linkme?
Dabar kiekviena diena – kaip kova. Kaip išgyventi iki mėnesio pabaigos? Kaip nesirgti? Kaip nemirti nuo vienatvės? Mes su vyru vaikams atidavėm viską, ką turėjom. Kiekvieną centą, paskutinę stiprybės lašą. O dabar… Gyvenu lyg ant jų gyvenimo pakraščio. Tyliai. Nuolankiai. Tik širdyje dar glosto viltis, kad gal vieną dieną kas nors iš jų prisimins, kad turi motiną. Ne tada, kai jau būsiu mirus. O dabar.
Bet, matyt, viltis – tai viskas, kas man liko.
