Aš pykstu ne ant vaikų – aš pykstu ant savęs. Ant to, kaip juos auklėjau. Ant to, kaip kelyje motinos meilės painiojau begalinę rūpestį su begaline nuolaidžiavimu. Ir dabar renku vaisius.
Prieš septynerius metus palaidovau vyrą. Kartu praleidome keturiasdešimt metų, o visas mūsų laikas buvo skirtas šeimai, vaikams. Dirbome be atostogų, be poilsio, nepamiršdami save. Viskas – dėl jų. Dėl jų ateities. Nupirkome jiems butus, mokėjome už mokslus, stengėmės duoti viską, ko tik jie galėjo norėti. O kai vyras išėjo, likau ne viena – likau be atramos. O dabar, po dvejų metų pensijoje, sėdžiu šaltame bute ir galvoju – kaip gi taip atsitiko, kad gimę vaikai, dėl kurių gyvenau, dabar lyg ir nepastebi, kad aš egzistuoju.
Mano pensija – juokas per ašaras. Bent jau subsidiją komunaliniams gavau, kitaip jau seniai būtų išjungę elektra. Bet net ir su šia pagalba pinigų neužtenka nei vaistams, nei maistui, nei paprasčiausiems daiktams. Kreipiausi į vaikus. Neklausiau daug. Tik šiek tiek pagalbos. Bet išgirdau: “Kam tau tie pinigai?” – iš sūnaus. “Mums patiems sunku” – iš dukros.
Sunku? Bet juk jie leidžiasi atostogų, perka naujus daiktus, automobilius. Dukros spinta veržiasi nuo brangių drabužių, o anūkei, kuriai vos septyneri, ji kas mėnesį duoda po šimtą eurų kišenpinigių. Man ir tie šimtas būtų kaip dangus – vaistams, maistui. Bet jai, matyt, “negalima”. Kaip taip gali būti? Kai tai girdžiu, širdis susispaudžia. Jau kelerius metus nešioju tuos pačius batelius. Nusidėvėję. Pralaidūs. Bet tyliu. Gėda. O prašyti daugiau nebenoriu – nes už to slypi pažeminimas.
Žiūriu į drauges, kaimynes. Jų vaikai padeda: atneša maisto, sumoka sąskaitas, parveža pas save per žiemą. O aš tarsi nieko neturiu. O kas skaudžiausia – aš pati jiems viską įskiepiau. Seniau su sese rūpindavomės tėvais – pinigais, maistu, dėmesiu. Ir darydavome tai be priekaištų. Su meile. O mano vaikai? Mano – nusisuko. Ir tai ne tik skausmas. Tai tuštuma.
Vieną kartą pasiūliau dukrai: gal pervažiuočiau pas ją metams, o savo butą išnuomočiau – bent kažkokios pajamos būtų. Juk jie turi didelį butą, vietos užtektų. Bet ji net neišklausė. Pasakė, kad išnuomok vieną kambarį ir gyvenk kitame. Tai gyventi su svetimais – normalu. O su mama – ne? Iki šiol nesuprantu – kur aš suklydau? Kur pasukau ne ta linkme?
Dabar kiekviena diena – kovos. Kaip išgyventi iki mėnesio pabaigos? Kaip nesirgti? Kaip nemirti nuo vienatvės? Su vyru vaikams atidavėm viską, ką turėjom. Kiekvieną centą, kiekvieną jėgos lašą. O dabar… gyvenu lyg jų gyvenimo pakraštyje. Tyliai. Nuolankiai. Tik širdyje vis dar kybo viltis, kad gal vieną dieną kas nors iš jų prisimins, kad jis turi motiną. Ne tada, kai aš jau būsiu mirusi. O dabar.
Bet, matyt, viltis – tai vienintelis dalykas, kuris man liko.
