Man 53, o mano mamai – 80. Nusprendžiau papasakoti savo istoriją, galbūt kas atpažins save. O gal kas nors patars. Nenoriu gailesčio – tiesiog esu pavargusi. Pavargusi gyventi spąstuose, iš kurių neišeina ištrūkti.
Man 53 metai. Vis dar dirbu, iki pensijos dar toli. O mano mama – jai 80. Ji gyvena su manimi. Nežinau, ar ją galima pavadinti guline ar visiškai bejėge. Ne. Ji gana savarankiška – pati nusipraus, išvirs pietų, nueis į parduotuvę ar net pasivaikščios parke. Bet, kaip tai tiktai pasakyti… ji gyvena iš mano energijos. Tarsi būtų prijungta prie mano baterijos.
Grįžtu vakare iš darbo – išsekusi kaip citrina. Atsisėdu šalia jos, geriu arbatą, klausau, kaip praėjo jos diena. O po to svajoju tiesiog užsidaryti savo kambaryje, įjungti televizorių ir paskęsti miegą.
Bet ne. Mama laukia pokalbio. Ne paprasto pokalbio, o pamokslų. Tarsi būčiau vėl penkiolikmetė moksleivė.
„Jei būtum tada mane išklausiusi ir ištekėjusi už Algirdo, o ne už to savo…“, – vėl ir vėl kartoja ji.
„Dabar būtum laiminga, su vaikais ir karjera, o ne viena, niekam nereikalinga. Nebent man.“
„Džiaukis, kad bent mama tau liko. Vertink tai. Rūpinkis.“
Taip, aš neturiu vaikų. Vyras… pabėgo. Tiksliau, manau, kad jis tiesiog neištvėrė. Susituokėme, apsigyvenome kartu. Ir lygiai po mėnesio, kai mama pasikėlė pas mus, jis išėjo. Galima jį suprasti. Nes mano mamai nuoma, kai turi tris kambarius nuosavybėje, buvo absurdu.
Taigi dabar gyvenu tuose trijuose kambariuose – su mama. Kiekviena turime savo miegamąjį, bet virtuvė ir svetainė – bendros. O svarbiausia – bendras įtemptumas.
Kiekvienas mano žingsnis po mikroskopu. Kiekvienas.
„Kodėl taip vėlai grįžai?“
„Kam nusiperkai tą nieką? Mums to nereikia.“
„Kodėl neišskalbiai mano rubų? Kodėl nepakeitei patalynės?“
„Vėl pamiršai pamaitinti katę.“
Ir niekada neišgirsi: „ačiū“, „tu šauni“, „kaip gerai atrodai“, „pailsėk“. Tik priekaištai. Nuo ryto iki vakaro. Diena po dienos.
Negaliu išsikelti. Atlyginimas – juokas. Neišlaikysiu atskiro būsto. Net jei rasiu kampą – sąžinė neleis. O jei mamai kas nutiks, kol aš toli?
Bet jei sąžiningai, kartais jaučiuosi tarsi beprotu. Taip, tai skamba baisiai. Taip, tai mano mama. Žinau. Esu jai dėkinga už gyvenimą. Bet kartais noriu tiesiog pradingti. Bent porai dienų. Kad niekas neliestų, nekritikuotų, neprikibtų prie kiekvieno judesio.
Esu pavargusi. Esu viena, nors ir gyvenu ne viena. Esu spąstuose, iš kurių neišsilaisvinu nei kūnu, nei siela.
Kur riba tarp pareigos ir aukos?
Ar turiu teisę jausti tai, ką jaučiu?
Nežinau. Bet žinau, kad taip daugiau negaliu.
