Su vyru Algirdu badavome, kad mūsų vaikai gyventų geriau. O senatvėje likome visiškai vieni.
Visą gyvenimą gyvenome tik vaikų dėl. Ne sau, ne karjeros, ne pragyvenimo – tik jiems, mūsų mylimiems trims, kuriuos švelninome, lepinome, aukojome viską, ką turėjome. Kas galėjo pagalvoti, kad šio kelio pabaigoje, kai sveikata jau nebe ta, o jėgos išseko, šalia liks tik skausmas ir tuštuma, o ne dėkingumas ir rūpestis.
Su Algridu pažįstame vienas kitą nuo vaikystės – augom tame pačiame kieme, mokėmės toje pačioje klasėje. Kai man sukako aštuoniolika, susituokėme. Vestuvės buvo kuklūs, pinigų neturėjom. Po kelių mėnesių sužinojau, kad laukiuosi vaiko. Tada Algirdas metė mokslus ir įsidarbino dviem darbais, kad išlaikytų šeimą.
Gyvenome skurdžiai. Kartais tris dienas valgėme tik bulves, bet niekada nesiskundėme. Žinojome, dėl ko visa tai. Svajojome, kad mūsų vaikai nepažintų skurdo, nesusidurtų su tuo pačiu gyvenimo sunkumu, kurį patyrėme. Kai situacija truputį pagerėjo, aš vėl pastojau. Buvo baisu, bet su vyru net sekundės nesvarstėm – auginsim. Juk tai mūsų vaikas.
Tuo metu neturėjome jokios pagalbos. Niekas nepalaikė, neatvažiuodavo pasižiūrėti į vaikus. Mano motina mirė anksti, o uošvė gyveno kitoje srityje ir buvo per daug užsiėmusi savimi. Aš tiesiog gyvenau virtuvėje ir vaikų kambaryje, o Algirdas darbuose praleisdavo visas dienas, grįždavęs vakare, su išvargusiais akimis ir atšalusiais rankomis.
Trisdešimties aš pagimdžiau trečią. Sunku? Taip. Bet mes ir nesitikėjome, kad bus lengva. Gyvenimas mūsų nepavergė. Tiesiog ėjom pirmyn. Ir po truputį, per paskolas, per varginančius darbus, padarėm tai, kad dviem vaikams nupirkom po butą. Kiek nemigėtų naktų tai kainavo – žino tik Dievas. O jauniausią nusiuntėm mokytis į užsienį – ji svajojo tapti gydytoja. Paėmėm dar vieną paskolą ir pasakėm sau: „Susitvarkysim.“
Metai lėkė lyg greitaeigiu filmu. Vaikai užaugo, išskrido. Jie turi savo gyvenimus. O mums prasidėjo senatvė. Ne lėtai ir ramiai, kaip norėtųsi, o staigiai – Algirdui nustatant sunkų ligos diagnozę. Jis pradėjo silpti, nykti pamažu. Aš juo rūpinausi viena. Jokių skambučių, jokių apsilankymų.
Vyriausia duktė, kai paskambinau su prašymu užsukti, atsakė suerzinta:
– Aš turiu vaikų, turiu reikalų. Negaliu.
Bet draugai papasakojo, kad matė ją kavinėje su bendraamžėmis.
Sūnus pasiteisino darbu, nors tą pačią dieną įkėlė nuotraukas iš Egipto paplūdimio.
O jauniausioji – ta, dėl kurios pardavėm beveik viską, kad ji gautų gerą mokslą – atsakė, kad negali atvažiuoti dėl sesijos. Ir tiek.
Naktim sėdėjau prie Algirdo lovos, iš varnos šaukštelio girdžiau, matavo temperatūrą, laikydavau už rankos, kai jam skaudėdavo. Nelaukiau stebuklų – tik norėjau, kad jis jaustų, kad šalia yra kas nors, kam jis vis dar reikalingas. Nes jis reikalingas man.
Būtent tais akimirkomis supratau – mes likome vieni. Visiškai. Be paramos, be šilumos, net be paprasčiausio susidomėjimo. Taip, mes vaikams dėjome viską. Mes nevalgėme, kad jie valgytų. Nesipirkinėjome sau naujų drabužių, kad jie turėtų geriausią. Nesilsėjome – kad jie galėtų nuvykti prie jūros.
O dabar mes tapome našta. Ir žinote, kas skaudžiausia? Net ne išdavystė. Karčiausia tai – suprasti, kad tave ištrino. Kad buvai reikalingas, kol buvai naudingas. O dabar – tiesiog trukdi. Jie jauni, jie gyvena, jiems – visas gyvenimas priešaky. O tu – su praeitimi, kuri niekam neįdomi.
Kartais girdžiu, kaip kaimynai koridoriuje juokiasi – atvažiavo anūkai. Kartais matau, kaip draugė eina į parką, laikydama dukrą už rankos. Ir susispaudžiu viduje. Mums to nebeliks. Mes savo vaikams – tik praeities šešėlis.
Daugiau nebebeldžiu. Nebeprimenu apie save. Su Algridu gyvename mažame, bet švariame butuke. Verdžiu jam košę, įsijungiu senus filmus, sėdu šalia, kol jis užmiega. Ir kiekvieną vakarą prašau dangaus tik vieno – tegul jis nebekenčia. Tegul jo išėjimas bus lengvas. Nes daugiau skausmo jis nenusipelnė.
O vaikai… Na, o vaikai? Matyt, jiems gerai. Juk mes dėl to ir stengėmės. Tik kodėl taip kartu nuo šios „sėkmės“? Kodėl širdyje taip tuščia ir šalta?
Su vyru badavome dėl jų laimės. O dabar tyloje nuryjame ašaras.
