Po 47 metų santuokos mano vyras staiga paskelbė, kad nori skyrybų. Jo žodžiai man buvo smūgis, nuo kurio negaliu atsigauti.
Kažkada mes prisiekėme būti kartu tose džiaugsmuose ir varguose. Ėjome ranka į ranką per ligas, vaikų auginimą, finansinius sunkumus ir pergales, kurios, atrodė, tik tvirtino mūsų ryšį. Bet vieną paprastą rudenio vakaro vakrą viskas buvo perbraukta vienu pokalbiu.
Stalą dengdama dviem puodeliais arbatos, išgirdau jo balsą. Ramų, atitolusį:
„Giedrė, mums reikia pasikalbėti.“
Aš susirūpinau. Tokie žodžiai retai nešdavo kažką gero. Bet tai, ką jis pasakė toliau, mane parbloškė:
„Aš noriu skyrybų.“
Akimirka pasaulis aplink mane nustojo egzistuoti. Užteko poros sekundžių, kad virtuvės grindys tarsi paslystų po kojomis. Numėčiau šaukštą ir, sunkiai kvėpuodama, paklausiau:
„Tu rimtai?“
Jis pažiūrėjo į mane taip, tarsi aptarinėtų naujos sofos įsigijimą, o ne griautų mūsų gyvenimą:
„Na, Giedrė! Negi gali sakyti, kad tai tau staigmena?“ – jis ką tyčiojosi, ir tas jo juokelis buvo kažkokis svetimas, ledinis.
Negalėjau ištarti nė žodžio. Visa mano esybė maišėsi prieš tai, kas vyko. O jis tęsė, lyg iš anksto būtų paruošęs savo kalbą:
„Mes abu žinome – tarp mų nieko nebeliko. Nebėra to kibirkšties, kuri buvo anksčiau. Viskas virto rutina. Aš nenoriu likusius savo metus praleisti šioje pilkoje tyloje. Noriu pajusti save gyvą. Noriu laisvės. Galbūt dar sykį įsimylėti. Patirti tas emocijas, apie kurias mes jau senai pamiršome.“
Tie žodžiai skaudino. Kaip jis galėjo? Kaip galėjo taip lengvai, beveik paniekinamai, kalbėti apie mūsų gyvenimą, apie metus, pilnus tikros meilės?
Akivaizdoje slinko vaizdai: kaip mes kartu statėm savo namą, kaip sėdėjom prie stalo su vaikais per Kalėdas, kaip jis laikė mano ranką, kai gimdėm pirmagimį… Visa tai jam dabar buvo tik prisiminimas, iš kurio norėjo išsilaisvinti, kaip nuo senos, atsibodusios knygos.
Stovėjau tarsi apstulbusi, negalėdama patikėti, kad tas žilas vyras priešais mane – tas pats Andrius, su kuriuo ėjome gyvenimą, prisiekę meilę iki galo.
„Kodėl dabar?“ – tik sugebėjau sušukti. „Kodėl po visų šių metų?“
Jis pečiais patraukė:
„Nes supratau – jei ne dabar, tai niekada. Nenoriu ant mirties lovos gailėtis, kad gyvenau ne savo gyvenimą.“
Mane užplūdo pykčio ir skausmo banga. O kaip aš? O kaip mūsų vaikai, anūkai, mūsų bendras namas, šventės, svajonės? Juk jis ne vienas buvo šioje santuokoje. Kodėl dabar tik jo noriai turi reikšmės?
Bet jis jau buvo apsisprendęs. Aš tai mačiau jo akyse – tų pačių akių, į kurias kažkada be proto įsimylėjau.
Tą naktį neprisimerkiau. Bandžiau suprasti, kur mes pasukom ne ta kryptimi. Gal begalinėje namų, vaikų rūpesčių rutinoje pametėme vienas kitą? Gal per daug tikėjau, kad mūsų meilė – nelaužoma?
O gal jis visados svajojo apie kitą gyvenimą – gyvenimą be manęs?
Skausmas suspaudė krūtinę kaip geležinis žiedas. Jaučiausi išduota. Sužeista. Pamiršta.
47 metai. Beveik pusė amžiaus. Ir visa tai jam dabar – tik inkaras, kurio jis skuba atsikratyti.
Andrius kitą dieną surinko daiktus. Net neatsisikratė, uždaręs duris. O aš stovėjau tuščios buto viduryje, kurį statėm kartu, ir jaučiau, kaip griūva viskas, ką laikiau savo namu, savo atrama.
Tyloje, pertraukiamoje tik mano sunkiu kvėpavimu, supratau: nuo šiol teks kurti gyvenimą iš naujo. Vienai.
Praėjo keletas savaičių. Pamažu priprantu prie vienatvės. Kartais apima panika: ką daryti su namu? Ką sakyti vaikams ir anūkams? Kaip toliau gyventi?
Bet kažkur sielos gelmėse pradeda šviesti silpna, vos juntama viltis. Gal šioje tragedijoje yra prasmės? Gal vis dar ne viskas baigta? Gal tai yra naujo gyvenimo pradžia, kuriame galiausiai galėsiu pagalvoti apie save, o ne tik apie kitų norus?
Nežinau. Kol kas tiesiog mokausi kvėpuoti.
Ko aš per šį laiką supratau:
– Niekas neprivalo mylėti mūsų amžinai, net tie, kurie tai prisiekė.
– Mūsų laimė neturėtų priklausyti nuo kažko kito.
– Visada turime atsiminti apie save. Net santuokoje. Net meilėje.
Ir gal vieną dieną vėl išmoksiu pasitikėti. Savimi.
