„Nebesugrįžk, vaikeli…“
„Na, viskas, seni, važiuoju! Kaip gerai pas jus, lyg vaikystėje! Pirtis – tiesiog nuostabi! Tarsi iš naujo gimiau! Gal kitą savaitgalį vėl užsukčiau?“
„Geriau nebevažiuok daugiau, vaikeli…“ – močiutė nusiprausė rankas prijuostėje ir sunkiu atodūsiu išpūtė.
„Močiute, ką tu?..“ – Eimantas apstulbo. Juk buvo tikras, kad seneliui ir močiutei jis – mylimas, brangus vaikaitis. Iki dvylikos metų su jais gyveno, motina ir tėvu vadino.
„Nereikia to visko,“ – trumpai atkirto senis, žvilgtelėjęs iš po tankių antakių. „Dabar supratau, kodėl žmona nuo tavęs pabėgo. Ir kaip tu, pasakyk man, toks išsirinkai…“
Jis pamojavo ranka, apsisuko ir, kraipydamasis ant sužeistos kojos, nuėjo link tvarto.
„Se-e-eeni!“ – moteris išbėgo į kiemą basomis, pamiršusi apie vėjuotą rugsėjį ir smulkų lietų. Beržo lapai aklai skriejo į veidą, o dangų vejė švino debesys.
„Se-e-eeni, Eimantas skambino! Važiuoja! Kokia džiaugsmas!“ – džiaugsmingai sušuko ji, prispaudusi rankas prie krūtinės.
Senelis atsitiesė, krakštelėjo nugara, rankovę nudėvėtos striukės nusišluostė prakaitą nuo kakto.
„Kodėl tu basomis išbėgai? Peršalsi!“ – rūstai suraukė antakis. „Eik namo, tuoj pat ateisiu.“
„Bet aš… tiesiog norėjau pasidalinti, širdis neišlaikė…“
„Eik, sakau!“
Senutė palengva atsiduso ir nuslinko link trobelės. O širdyje veržėsi. Eimantas – jų Eimantiukas, šviesa langelyje. Nuo lopšinio augino, pirmieji žingsniai, pirmasis žodis – „močiutė“… O tada atsirado duktė. Atlakino. Atlakino tik tada, kai „atsistoję ant kojų“. Po dvylikos metų. Lyg skolą paėmusi ir laikas atėjo. Senelis tada siautėjo, varydavo dukrą, gėdino, bet viską veltui – išvažiavo. Eimantas verkė, iš pradžių dažnai skambindavo, paskui vis rečiau… vis rečiau…
Ir nuo to laiko name – tyla. Širdis tuščia. O kai susituokė – net nepasakė. Sužinojo iš svetimų. Skausmas. Įžeidimas. O dabar – paskambino, važiuoja. Viltis širdyje kaip šiltas gaublys išsiliejo.
Tris dienas močiutė sukosi kaip prieš Velykas. Grindis nulupo, pyragų iškepė. Nemiego – galvojo: koks dabar, užaugęs, turbūt gražuolis…
Vakare į kiemą įsirido juoda, blizganti mašina. Langai – nematomi. Kyla šiurpas. Iš automobilio išlipo Eimantas – galingas, trumpai nukirptas, madingo švarko. Nusišypsojo. Pasisveikino.
„Seni, močiute! Ar yra ko užkandžiauti? Iš bado mirštu!“
„Yra, vaikeli, žinoma. Įeik…“
Dovanų niekas ir nesitikėjo – ne tie laikai. Bet bent žmogiškai… Bent kažką…
Pasisotino, kojas ant stalo užmetė, cigaretę užsidegė ir pradėjo pasakoti, kaip jam „viskas šaunu“. Senelis susiraukė, lūpos sutrūko, atsistojo ir nuėjo prie malkinės.
O tas nesiliavo. Pasakojo apie savo žmoną – maršalkos dukterį. Kaip ji jo „nevertina“, vis skundėsi tėveliui. Kaip verčia dirbti, o jis, matyt, ne tam vedė. Atleido. Būsto nėra. Dabar – vairuotojas. Mašina štai, juoda, langai lyg naktis.
„Reikia pinigų,“ – pasakė. „Juk jūs turite, seni. Jau pragyvenote, dabar mano eilė.“
Senelis tylomis kirtė malkas. Norėtųsi rankas sutepyti, bet močiutė sutrukdė. Atvedė vyrą. O pati sėdėjo, klausė to svetimo vyro, kryptelėjo sau. Vidurnaktį jis užmigo tiesiog prie stalo, tuščiu taure rankoje.
Rytą atsikėlė – gaivus. Lyg agurkas. Vėl reikalavo pirtyje pasimandžioti. Pavalgė. Užsirietė ant laiptų ir pranešė, kad laikas. Važiuos.
„Na ir važiuok,“ – burbuliavo senis, apsivilkęs paltu.
O močiutė žvelgė į senį ir suprato: per parą jis paseno dešimtmečiu. Nusvyro, pečiuose susmuko.
„Eimantiuk,“ – tarė ji, apsikabinusi skara. „Vieną tau pasakysiu pabaigai. Pasaulis aplink tave nesuka. Tu – dulkelė. Kaip tu žmonėms – taip ir jie tau. O tavo siela… kaip stiklas tavo mašinoje. Atrodo, kad yra, bet pro ją – nematyti nieko.“
Ji persižegnojo jam ir nuėjo paskui senį, prispaudusi ranką prie širdies. Šiame sunkiame rudenį staiga paaiškėjo – pavasario jiems nebebus.
Ir daugiau nebesugrįžk…
