Nepasigrįžk, sūnau…
— Na viskas, seneli, išvažiuoju! Kaip gerai pas jus, lyg vaikystėje grįžęs! Pirčia — tiesiog nuostabi! Tarsi iš naujo gimęs! Gal kitą savaitgalį vėl užsukiu!
— Geriau nebegrįžk, sūnau… — močiutė nusišluostė rankas prijuostė ir sunkią širdimi atsiduso.
— Močiut, tau kas? — Eimantas nustėmė. Juk jis buvo tikras, kad seneliui ir močiutei jis visada buvo mylimas, kaip savas. Iki dvylikos su jais gyveno, motina ir tėvu vadino.
— Kam tau čia važinėtis, — atšoko senelis, žiūrėdamas iš po tankių antakių. — Dabar supratau, kodėl žmona nuo tavęs pabėgo. Ir kaip tu toks išaugai, sakyk dabar…
Jis pamojavo ranka, apsisuko ir, raibodamas iš skausmo kojoje, nuėjo link tvarto.
— Seeeneli! — Moteris išbėgo ant laiptų basomis, nepaisant vėjuotų rugsėjo dienų ir smulkaus lietaus. Beržo lapai aklai pūtė į veidą, o dangų užgriebė švino spalvos debesys.
— Seeeneli, Eimantas paskambino! Važiuoja! Kokia džiaugsma! — su aistra sušuko ji, prispaudusi rankas prie krūtinės.
Senelis atsitiesė, su kostelėjimu nugarą, nusivalė prakaitą nuo kakto senos veltinės rankovė.
— Ko tu basa išbėgai? Peršalsi! — rūstai susiraukė. — Eik į vidų, tuoj ateisiu.
— Bet aš… tik norėjau pasidalinti, širdis nedavė ramybės…
— Eik, sakau!
Senė klyktelejo ir nuslinko link trobos. O širdyje veržėsi jausmai. Eimantas — jų Eimantiukas, šviesa langelyje. Nuo lopšio augino, pirmieji žingsniai, pirmasis žodis — „močiut“… O paskui pasirodė duktė. Atėmė. Atėmė tik tada, kai „atsistojo ant kojų“. Po dvylikos metų. Lyg skolą pasiėmė, ir laikas atėjo. Senelis tada siautė, varydino dukrą, gėdino, bet veltui — išvažiavo. Eimantas verkė, iš pradžių dažnai skambindavo, paskui rečiau… vis rečiau…
Nuo to laiko name — tyla. Širdis tuščia. O kai vedė — nei pasakė. Sužinojo iš svetimų. Skausmas ir įskaudinimas. Ir štai — paskambino, važiuoja. Viltis širdyje šiltai išsiliejo.
Tris dienas močiutė suko galvą, lyg prieš Velykas. Grindis nušlavė, pyragų iškepė. Nemiegojo — galvojo: koks jau tapo, tikrai, gražuolis…
Vakare į kiemą įlindo juoda, blizgi mašina. Langai — kaip naktis. Šiurpai odoje. Iš išlipo Eimantas — tvirtas, trumpai nukirptas, madingo šiuburio. Nusišypsojo. Pasisveikino.
— Seneli, močiut! Ar yra ką suvalgyti? Alkanas kaip vilkas!
— Yra, sūnau, žinoma. Įeik…
Dovanių ir nelaukė — ne tie laikai. Bet bent žmogiškai… Bent ką nors…
Pasisotinęs, užmetė koją ant stalo, užsidegė cigaretę ir pradėjo pasakoti, kaip jam „viskas šaunu“. Senelis nusiraukė, lūpos sudrebėjo, atsistojo ir nuėjo prie malkinės.
O tas nesiliavo. Apie savo žmoną kalbėjo — krašto tarybos nario dukterį. Kaip ji „nevertino“, vis skundėsi tėveliui. Kaip versdavo dirbti, o jis gi ne tam vedė. Atleido. Būsto nėra. Dabar — vairuotojas. Mašina štai, juoda, langai kaip naktis.
— Reikia pinigų, — tarė. — Juk jūs turit, seneli. Jau pagyvenot, dabar mano eilė.
Senelis tylomis kapo malkas. Norėtųsi rankas ištepti, bet močiutė sutrukdė. Nuvedė vyrą. O pati sėdėjo, klausė to svetimo vyro, krisdavo sau ant krūtinės. Vidurnaktis praėjo — užmigo jis, tiesiog prie stalo, su tuščia taure rankoje.
Rytą atsikėlė — žvalus. Kaip agurkas. Vėl prašė pirties. Pavalgė. Nusileido ant laiptų ir pranešė, kad laikas. Važiuos.
— Na ir važiuok, — nurėkė senelis, susivyniojęs į paltą.
O močiutė žiūrėjo į senį ir suprato: perdiena jis paseno dešimtmečiu. Susitraukė, pečiuose pasmego.
— Eimantiuk, — tarė ji, apsivilkus plaidu. — Vieną tau pasakysiu paskutinį kartą. Pasaulis aplink tave nesuka. Tu esi dulkelė. Kaip tu su žmonėmis — taip ir jie su tavimi. O tavo siela… kaip stiklai tavo mašinoje. Atrodo, kad yra, bet pro juos — tamsa.
Ji persižegnojo ir nuėjo paskui senelį, prispaudusi ranką prie širdies. Šiame sunkiame ruduo staiga suprato — pavasario jiems nebebus.
Ir daugiau nebegrįžk…
