„Beveik gerai – bet tik beveik“
– Ar vėl vėluosi? – Andriaus balsas telefone skambėjo taip, lyg sklindėtų ne iš kaimyninio buto kazino rajone, o iš kito kranto rudens upės, kur jau sutemo ir rūkas slėgė vandenį.
– Taip, iki dešimtos, gal net vėliau. Dokumentų patikra, logistika vėl viską sugadino, – atsakė Ugnė ir įjungė garsųjį ryšį, tuo pačiu maišydama kavą puodelyje ir baigdama rašyti laišką tiekėjams. Šalia – krūva neskaitytų atspaudų.
– Tu beveik niekada nebūni namie, – po ilgos pauzės tarė jis. Ramiai, be pykčio, tiesiog konstatuodamas. Tačiau tame ramybėje girdėjosi nuovargis. Ne nuo jos, ne nuo santykių, o nuo jos amžino nebuvimo. Nuo vakarių tyloje, nuo ryto tuštumos.
– Tu gi supranti.
– Suprantu, – vėl pauzė. Bet ne tyli. Įsitempusi, tanki, lyg prieš audrą. Toje tyloje girdėjosi per daug: sulaikyti jausmai, nepasakyti klausimai, nerimastingas laukimas.
Ugnė negalėjo pakęsti tokių pauzių. Jos spaudė, lyg kas nors lėtai ir sąmoningai suspaustų jai krūtinę. Tyla tarp jų visada buvo pilna – ne garsų, o skausmo.
Namų ji grįžo beveik vidurnaktį. Šviesos nebuvo, tik siaura juostelė nuo nakties lemputės koridoriuje – Andrius visada ją įjungdavo, „kad nepasimautų“. To blausio šviesoje ant grindų guli vienas kojinė – tikrai ne jos. Virtuvėje – užrašas: „Vakarienė orkaitėje. Ėjau miegoti“. Rašysena šiek tiek neramiodama, lyg skubant ar iš jaudinimosi.
Ji tyliai pavalgė, maistas buvo šiltas, rūpestingai pridengtas folija. Tačiau skonio nejautė – lyg visas kūnas pavargęs jausti. Tada atidarė nešiojamąjį kompiuterį, žvilgtelėjo į ataskaitą, perpratė – ir iškart uždarė. Vonios kambarys, veido plovimas, veidrodžio vengimas – nes atspindys pavargęs žiūrėti į save. Pagulėjo šalia. Jis miegojo. Nugarą jai. Tarp jų – erdvė. Šiek tiek didesnė nei anksčiau. O gal tik jai taip atrodė?
Rytas prasidėjo nuo kamščio, sulūžusio kulno ir pamirštų dokumentų. Autobuse ji atsisėdo šalia keturiasdešimties metų moters, kuri į telefoną skųsės draugei:
– Sugrįžo prieš aušrą, dvokia tabaku, tyli kaip žuvis. O aš, kvailė, laukiu…
Ugnė susitraukė. Lyg išgirdo savo mintį – tik apverstą. Ta – laukė nesvarbu kas. O ji – gyveno su Andriumi greta, bet lyg skirtingose realybėse.
Ofise niekas nepastebėjo, kad ji atėjo anksčiau. Niekas nebūtų pastebęs, jei nebūtų pateiktos ataskaitos. Vadybinikas linktelėjo, mur„Tik gal nereikėtų leisti, kad tas „beveik“ pavirstų į „per vėlu“.
