Jis gyveno vienas.
Jo namas stovėjo atokiau nuo kaimo centro – už kalnelio, kur kadaise driekėsi gatvelė su juokingu pavadinimu – Apendicitas. Septyni namai, puslankiu išsidėstę ant kalvos, tarsi mieguistos sargybės.
Kai prasidėjo tas didysis kaimo išsikraustymas – kai žmonės traukė į miestus, palikdami žemę, pamiršdami šaknis – gatvelė ištuštėjo. Namus nugriovė, išnarė, sugendo… Išliko tik vienas.
Vienas. Kaip išrauta dantis, likusi šimtamečio senolės nasruose.
Čia paskutinius septynerius metus gyveno Jonas Didžiokas.
Na, jei būti tiksliau – ne visai vienas. Šalia jo buvo Vyturys. Šuo, juodas su balsvom dėmėm, trumpom kojom, juokingai susisukusiu uodegų žiedu, trikampėm ausim ir akimis kaip angliukai. Jis viską suprasdavo, bet nieko nesakė. Tikras draugas. Tikras žmogus. Tiktai šuns kailyje.
Miestuje Jonui buvo šeima. Žmona – svetima, šaltrakiška. Žodžių mėnesiui vos užtekdavo. Duktė jau suaugusi, anksčiau tėvo kabojosi – be jo ir žingsnio nežengdavo, o dabar – išnyko iš jo gyvenimo, lyg kas pirštu būtų patręšęs. Gimė anūkas, bet apie tai jis sužinojo ne iš dukters lūpų, o iš atsitiktinės kaimynės.
Kai širdis pagriebė – rimtai – gydytojas tik ranka mavė:
– Jums reikia tylos, gamtos. Ar turite tokią vietą? Gal norite – sanatoriją pasiūlysiu.
Jonas pagalvojo apie tėvų namą. Atsakymas buvo paprastas:
– Turiu tokią vietą. Ten – viskas mano.
Žmonai pasakė – formaliai. Ji tik pakrata galvą: va, jau visai išprotėjęs.
Jis nesiginčijo. Išvyko vienas.
Pjovė žolynus. Perdengė stogą. Priemenę perdarė. Krosnį sumūrijo – pakvietė seną draugą, su kuriuo vaikystėje slapukus daužė, kaip pabėgusius vagilius. Namas atgyjo. Namas kvėpavo.
Jis net girdėjo, kaip kur kambario kampe kalba motina, o tėvas sunkiu, bet pritariamu uostu.
Išbaltino krosnį, priemenę nudažė vyšninės spalvos. Uždėjo drožtus turėklus. Grožis.
Žiemą išgyveno. Sielą atšilo. Nei žmona, nei duktė – nei skambučio, nei laiško. Tik pavasarį kas pridūrė Vyturį. Nuo tada – dviese.
Vasarą – erdvė. Ryte – į mišką. Jonas su krepšiu, Vyturys – šalia. Kalbasi be žodžių, mintimis. Jonas, kaip senelė mokė, miškui atsisveikindavo: nusilenkdavo, leidimo paprašydavo. Taip ir mokė: žodžių į tuštumą nemėtyk, vėjas nuneš – sąžinė nepavysi.
Tylus buvo Jonas. Galbūt todėl ir šeima neišsižadėjo – per daug tylus buvo, per daug doras.
Ir viskas tęstųsi taip. Bet vieną dieną į kaimą atėjo… kiti.
Atvažiavo. Brangiais automobiliais, su popieriais, su planais. Jo sklypas – pats gražiausias. Vaizdingiausias.
Namas trukdo. Vienintelis namas.
– Jonai Didžiokai, na supraskite. Mes jums ir butą duosime, ir kompensaciją. Miest– O nieko man nereikia, – Jonas atsakė ramiai ir žengė namo, žengdamas po ta pačia sena takeliu, kurį jo tėvas dar budamas gyvas buvo išgrįžęs.
