Vytas mėnesiais nešėsi sunkią mintį – norėjo išnykti. Be riksmų, suduotų indų, ašarų. Tiesiog išgaruoti, lyg išeitų į parduotuvę ir nebegrįžtų.
Su Gabija jie pragyveno aštuonerius metus. Be vaikų, be garsių skandalų, be audringų aistrų. Jų gyvenimas buvo glotnus kaip asfaltas miestelio gatvėje. Kiekviena rytą kartojosi: kava, sumuštiniai, jos tvarkingas rašysena dienoraštyje. Vytas kartą susivokęs, kad neprisimena, kuo praėjusį penktadienį skyrėsi nuo šio.
Gabija buvo nepriekaištinga žmona. Per daug nepriekaištinga, ir tai pradėjo jam spausti kvėpavimą. Namas blizgėjo švarumu, vakarienė visada buvo šilta, viskas daryta be jo prašymų. Kartą jis pagalvojo apie arbatą, ir tą pačią akimirką Gabija įėjo su dūlėjančia puodeliu.
“Kaip atspėji?” paklausė jis, slepdamas susierzinimą.
“Tiesiog pažįstu tave,” atsakė ji tyliai. “Nes myliu.”
Vytas linktelėjo, bet viduje kažkas suspaudė. Jis neapkabino jos, nepačiupskino – tik murmėjo “ačiū”, lyg pašaliniui. Jausmai išgaravo nepastebimai, palikdami tuštumą. Ne buvo pykčio, tik abejingumas, kuris baugino labiau nei rietlavimės. Atrodė, Gabija viską suprato. Rečiau užeidavo į jo kambarį, mažiau lietė, dažniau eidavo miegoti viena.
Kartą jis pastebėjo, kad ji nebelauki prie durų. Tiesiog eidavo į miegamąjį, nepasakiusi nė žodžio, lyg jau būtų jį paleidusi.
—
Inga įsiveržė į jo gyvenimą kaip pavasario vėjas. Jauna praktikantė statybų įmonėje, ji buvo visiška Gabijos priešingybė: gyva, įžymi, su kibirkštėmis akyse ir juoku, nuo kurio norėjosi gyventi. Jos judesiai, balsas, net tai, kaip nerūpestingai metė rašiklį ant stalo, traukė dėmesį.
Vytas ją pastebėjo iš karto, bet stengėsi laikyti atstumą. Ji buvo per jauna, per ryški. Bet Inga, tarsi jaudama jo susidomėjimą, neatsitraukė. Kartą užsibūdavo prie jo kabineto, kartą patvarkydavo plaukus, užsimegdavodavo tuščią pokalbį, už kurio slepėsi kibirkštė.
Jis pradėjo apie ją galvoti nuolat. Jos balsas skambėjo galvoje, jos siluetas regėjosi ofiso languose. Pirmą kartą per metus jis pajuto gyvą. Kaltė graužė, bet jis nusispjaudavo: “Juk nieko neįvyko.”
Kol įvyko.
Vėlus vakaras, tuščias ofisas, liftas. Jie liko dviese. Tyla. Inga staip priartėjo ir pabučiavo jį – lengvai, be žodžių.
“Norejau išbandyti,” sušnibždėjo ji, išeidama iš lifto su šypsena.
Vytas liko stovėti, širdis plakė kaip berniuko. Kraujas degė.
Ji daugiau nežiūrėjo, bet jos žvilgsniai, gestai, atsitiktiniai prisilietimai traukė kaip magnetas. Ji žaidė subtiliai, nesiblaškydama. O jis vis giliau panyko į šį žaidimą, nustojo girdėdamas Gabijos balsą prie vakarienės stalo.
Inga užpildė jo mintis. Ir jis nepastebėjo, kaip fantazijos virto išdavyste.
Jie atsidūrė viešbutyly prie miesto pakraščio. Lietus kapojo į langus, ore kvepėjo jos kvepalai. Viskas įvyko greitai, kaip karščio būdo. Vytas pajuto laisvą, lyg būtų numetęs grandines. Jis nebuvo vyras, kuris išduoda žmoną – jis buvo žmogus, grąžinęs sau gyvenimą.
Išeidama, Inga patvarkė plaukus ir nuraumensė:
“Mes suaugę. Be įsipareigojimų.”
Jis linktelėjo, bet krūtinėje jau kibojo nerimas.
Namie jo laukė vakarienė po dangteliu. Gabija miegojo ant sofos, apsivėlus plėde. Jis atsisėdo šalia, pažvelgė į ją. Ji atmerkė akis. Jie tylėjo, bet jos žvilgsnis sakė viską.
Vytas norėjo pasiteisinti – “atsiprašau”, “ne dėl tavęs”, “susipainiojau” – bet žodžiai užstrigo. Gabija neklausė. Tik atsisuko į sieną.
Jis išdavė ne žmoną – išdavė tą, kuris vis dar jo laukė.
Bet kitą dieną vėl nuvažiavo pas Ingą.
—
Vytas išvyko į komandiruotę, atidėdamas neišvengiamą pokalbį su Gabija. Inga atvažiavo paskui, lyg tai būtų savaime suprantama. Vakarais jie leido laiką jo kambaryje, nykdydami praeities ribas.
Ketvirtą dieną jis grįžo vienas. Lyjo. Perėdamas gatvę, pamatė moterį su vežimėliu, žengiančią į važiuojamąją dalį. Mašina išlindo iš už kampos. Vytas suspėjo nustumti juos į šalį. Smūgis krito ant jo.
—
Koma truko savaitę. Diagnozė buvo kaip nuosprendis: stuburo trauma, rizika likti paralyžiuotu. Atgavęs sąmonę, jis pamatė Gabiją. Ji sėdėjo prie lovos, laikydama jo ranką. Be ašarų, be žodžių – tiesiog buvo šalia.
Inga atėjo penktą dieną. Pastovėjo prie durų, nepriartėdama.
“Aš per jauna tam,” pasakė ji šaltai. “Tai ne mano likimas.”
Ji išėjo, neapsižvelgdama, lyg užvertusi knygą.
Vytas suprato: ji niekada jo nepažinojo. Ir nenorėjo.
Gabija liko. Kalbėjo su gydytojais, tvarkė stalo daiktus, kartomis snaudė ant kėdės prie jo lovos. Jos ranka jo rankoje buvo vienintelis dalykas, laikęs jį šiame pasaulyje.
Po išrašymo gyvenimas sugriuvo. Darbą teko mesti – jį “švelniai” atleido. Ingą jis sutiko ofise su naujuoju direktoriumi. Ji praėjo pro šalį, nepažvelgusi.
Gydymas, vaistai, reabilitacija – visa**Het licht van de ochtendzon scheen door het raam, en Vytas besefte eindelijk dat ware liefde niet in vlammende passie lag, maar in de stille toewijding van Gabija, die nooit was weggegaan.**
