Tai ašaros… MAMA
Mamai – septyniasdešimt trys. Maža, su kupra, su visuomet užimtomis rankomis ir žvilgsniu, kuriame nuovargis maišosi su šiluma. Ji ištiesia maišelį ir kaltai nusišypsuo:
– Čia kriaušės, Gabrute. Nelabai gražios, bet savo. Be chemijos. Tu gi mielai, ar ne? Paimk, prašau.
Aš imu. Žinoma, imu. Ir raugintą pieną taip pat imu, nes mama visada „atsitiktinai palieka vieną puodelį“, jei žino, kad užsuku.
– Tu gi ne iš karto išvažiuosi, dar pavalgysi su mumis kartą ar du… – tyliai prideda ji, beveik su viltimi.
Aš įlipu į mašiną. Užvedu variklį.
Vėl kažkur važiuoju. Vėl bėgu. Darbas, susitikimai, reikalai, miestai, laiko juostos, skubėjimas… Viskas svarbu, viska skubu. Užsuku pas mamą tik tada, kai jau viską padariau – tarp kavos su draugėmis ir masažo, tarp pristatymo ir skrydžio.
Atvažiuoju ne tuščiomis rankomis – atvežu jai žuvies, sūrio, saldumynų. Klausiu, kaip jiems su tėvu sekasi. Klausausi iš dalies, pertraukiu, kartais net pašaipiai – na, kokie gi ten jų reikalai jų amžiuje? Gyvenu lygiagrečiai.
Mama būtinai pasakys, kad aš „amžinai peršalta“, kad reikia saugoti gerklę, kad kosulys dėl „atidarytos striukės“, ir kad dirbu per daug. Ji pakartos, kad gyvenimas – taip, sunkus, ir kad viską supranta, ir nieko baisaus, kad retai užsuku.
O gyvename keturiasdešimt kilometrų viena nuo kitos.
Skambinu jai beveik kiekvieną dieną. Ji pasakoja neskubėdama, detaliai:
– Turguje pomidorai pabrango. O pas tavo sesę kaime viskas sunku, viena ūkį traukia. Petražoles po lietaus reikia vėgti iš naujo. O mūsų katinas, Pūkis, akį susitrenkė, nežinome, kur bastėsi…
Aš klausau. Kartais – tik dėl mandagumo.
Man atrodo, kad jos gyvenime nieko svarbaus nevyksta.
Susierzinu, kai ji skundžiasi dėl širdies, o pas gydytoją eiti nenori. O ką aš galiu? Aš gi ne gydytoja! Ir taip jai sakau: „Mama, na prašau, nueik! Na aš gi nežinau, ką tau gerti!“
O ji staiga visai kitaip, tyliai:
– O kam dar pasiskųsti, dukrele, jei ne tau?…
Ir mano pirštai užšąla prie telefono.
Nes tai tiesa. Nes aš – jos žmogus. Vienintelė tikrai savo.
Ir štai aš, viską pamiršusi, neskubu. Skubėju pas ją. Be įspėjimo. Be plano. Tiesiog todėl, kad reikia.
O ji – tarsi laukė. Jau ant slenksčio su rankšluosčiu. Jau kepta žuvį. Tėvas pjauna arbūzą, ištraukia butelį naminių vynų:
– Jaunas. Tik neseniai perfermentavo, – pasakoja jis su pasididžiavimu.
Aš atsisakau vyno – vairuoju. Jis linkteli, sau pats užpila. Mes juokiamės. Garsiai, nuoširdžiai.
Man šalta. Apsikapuosi mamos šiltu megztiniu. Ji tuoj pat puola įjungti orkaitę:
– Dabar pašildysime virtuvę, kad nesušaltum.
Ir aš vėl maža. Vėl – ta mergaitė, kuriai viskas gerai. Kurią myli. Kuria maitina vakariene. Kuriai šildo orą kambaryje.
Viskas skanu. Viskas šilta. Viskas – tikra.
Mama, miela, brangioji…
Tik gyvenk.
Ilgai. Labai ilgai.
Nes aš nežinau, kaip tai – gyventi, negirdėdama tavo balso prie telefono.
Nes aš nežinau, kaip tai – be tavo virtuvės, kur tu visuomet stengiesi, kad man būtų šilta.
Nes, kad ir kas vyktų pasaulyje – aš turėčiau atramos tašką. Ir tu visada buvai tuo tašku.
Mama.
Tik būk…
