_Dienoraštis:_
_Diena 1_
Kuršių Nerijoje, kur sūrus vėjas švilpia siauromis gatvelėmis, Birutė leido vakartę pas uošvę. Už lango banga tryško, o name kvepė šviečiai virtos šaltibarščiai. Giliai naktį tylą pertraukė telefono skambutis. Birutė žvilgtelėjo į ekraną – kaimynė Aldona.
„Birut, skubėk!“ – Aldonos balsas drebėjo nerimo. „Kažkas tavo namie! Mašiną į kiemą įvažiavo, patys vidun įėjo!“
„Kaip?!“ – Birutė užsikvėpė, širdis ima plakti. „Kokia mašina?“
„Didelis juodas visureigis! Jų dvejetas – vyras ir moteris. Ji šviesiaplaukė, jis su ūsais,“ – išpyškė Aldona.
Nevaisdama laiko, Birutė iškvietė taksi. Po valandos jau kišo raktą į savo namų spyną, o krūtinėje augo nerimas. Atsargiai atidariusi duris, žengė vidun ir sustojo, savo akimis netikėdama.
„Tomas,“ – Birutė paskambino sūnui, balsas drebėjo iš pykčio. „Ar tu už mano nugaros su kažkuo čia vartyjiės? Kaip tai – ne? Tai kas mano nebuvimu čia bastosi? Tu gi raktus turi!“
„Mama, apie ką tu?“ – nustebo sūnus. „Aš šimtą metų pas tave nebuvau, dirbu be poilsio dienų! O kas nutiko?“
Birutė papasakojo apie keistenybes: daiktai ne savo vietose, maistas iš šaldytuvo dingsta.
„Aš gi žinau, kur kas yra!“ – suirzusi tarė ji. „Grįžtu iš močiutės, o viskas apsiverkę!“
Birutė Kazlauskienė gyveno viena jau trejus metus. Vyras, Algirdas, didžiąją metų dalį dirbo užsienyje, kraustydamas akmenis ramiai senatvei. Birutė nesiskundė: daržą jie paliko, gyvulių nelaikė, nusprendę, kad išėję į pensiją grįš prie darželių ir vištų.
Paskutinius mėnesius ji dalijo laiką tarp savo namų ir kaimo, kur gyveno uošvė, Ona Putvinskienė. Aštuoniasdešimt septynerių uošvė dažnai sirgo, ir Birutė praleisdavo pas ją pusę mėnesio, padedant namų ruošoje.
Keistumai prasidėjo neseniai. Vieną kartą grįžusi iš uošvės, Birutė pastebėjo, kad vonioje kabo svetini rankšluosčiai – vietoj jos melsvų, tvarkingai sudėtų, atsirado ryškiai žali. Šaldytuve dingo duonos skrebutis, nors ji jo tikrai nelietė. Miegamajame ant lovos užtiesalas buvo suglamžytas, tarsi kas čia miegojo.
Iš pradžių Birutė pagalvojo, kad jai tik atrodo. Gal ji supainiojo? Gal to skrebučio ir nebuvo, o rankšluosčius pati pakabino? Bet svetimo žmogaus pėdsakai buvo pernelyg akivaizdūs. Nieko nedingo – nei pinigų, nei papuošalų, nei technikos. Spynos sveikos, langai nesudaužyti.
Ji viską nurašė į nuovargį, bet greit istorija pakartojosi. Rankšluosčiai vėl pasikeitė, o iš šaldytuvo dingo dešrelės. Birutė nusprendė nebespėlioti ir prieš išvykdama pas uošvę nufotografavo viską telefonu. Grįžusi po savaitės palygino nuotraukas su realybe – abejonių neliko: kažkas jos namuose gyveno.
Birutė pribėgo prie kaimynės Aldonos. Ta išklausiusi nustėbo:
„Niekieno nematėBirutė žiūrėjo į išsibarstytus kambarius ir suprato, kad pasitikėti reikia net ir artimiausiais, bet niekada – per daug.
