— Reikia kur nors pasiskųsti ant dukros, — murmėjo Žydrūnė, gulėdama įspūstoje sofos, uždengusi veidą ranka, — kad kas nors jai paaiškintų, kad motiną reikia gerbti. Bent kas nors. Bent kas…
Kambaryje buvo pilkšvas pusryšys. Vėluoto vyno kvapas, purvinų indų ir sunkus oras įsigėrė į tapetus ir sienas. Žydrūnė negalėjo atsikelti — galva dundėjo, tarsi kaukuolėje įstrigęs traukas, ir kiekviena jo sustojimo akimirka buvo lydima pykinimo. Kur ji užmigo? Kada? Neatsimindavo. Kaip ir neprisiminė, kada vakarykštį vakarą griebėsi butelio ir kur dingo paskutinės valandos.
Ji vėl buvo viena.
Rūta nekenčia girtuoklių.
Tai nebuvo tik nepasitenkinimas. Tai buvo neapykanta, gili ir seniai užaugusi, kaip seno medžio šaknis, prasišvietusi į kiekvieną jos ląstelę. Nuo mažens, nuo tų vakarų, kai jų bute prasidėdavo kažkas panašaus į pragarą: motina, svirduliuodama, įsiverždavo į butą, garsiai trinkteldavo durimis, nepataikydavo į šviestuvą, kabindavosi už sienų. Kartais — krisdavo. Kartais — miegodavo prie durų, nepasiekdama lovos.
Kartą Rūta rado Žydrūnę gulint prie laiptinės veidu į purvą. Jai buvo septyneri. Septyneri metai — ir ji jau žinojo, kas yra gėda. Kas yra girtuoklio kvapas, kaimynų žvilgsniai, klasės draugų iššokimai:
— Rūta, o tavo mama šiandien griovelyje ar po stalu?
Ji išmoko sulaikyti ašaras. Išmoko slėpti sudaužytus indus, rinkti tuščius butelius į maišus ir nešti prie šiukšliadėžės taip, kad niekas nepamatytų. Rūta plaudavo grindis, kai mama negalėjo net atsikelti. Skalbdavo, valydavo, virtuvėdavo — nes kitaip tiesiog nebuvo įmanoma gyventi. Dešimties metų ji jau žinojo, kaip išvesti vyno dėmę nuo kilimo ir kaip nuplauti vemimą nuo sienos.
Kiekvienas vakaras buvo išbandėjimu. Motina kalbėdavo su savimi, rėkdavo, verkdavo, sudauždydavo stiklinę skardinę į sieną, krisdavo. O Rūta sėdėdavo tamsoje, apkabinusi pagalvę, ir sustingdavo. Nebekvėpavdavo. Laukdavo. Kad tik nepergyvinti, nesupykdyti, nepatraukti dėmesio. Nes gerti motina galėdavo būti įvairi: kartą verkdavo, kartą rėkdavo, o kartais — smogdavo.
Rūta užaugo. Išsikraustė, kai tik galėjo. Ėjo į universitetą, vakarais dirbo, kad išsinuomotų kambarį. Vėliau sutiko Raimį. Ramų, patikimą. Jie susituokė. Gime sūnus — Tautvydas. Ir Rūta sau pažadėjo:
— Mano vaikas niekada nematys manęs girtos. Niekada nebijos žingsnių koridoriuje. Niekada nereikės man nuplauti grindų.
Ji saugojo savo sūnų, kaip tik galėjo. Tyla, jaukumas, naminė duona, vakarinės pasakėlės ir švarūs patalynės lakštai su levandų kvapu. Viskas, ko ji pati neturėjo.
Su motina ji beveik nebendraudavo. Retkarčiais — trumpi pokalbiai, visada santūrūs. Ir tik tada, kai Žydrūnė buvo santykiai „giedri“ laikotarpiai. Ji nenorėjo ją įsileisti į savo gyvenimą. Net menkiausio žingsnio.
Bet Žydrūnė — nesuprato.
Kiekviena ruta prasidėdavo galvos skausmu ir keiksmais. Ji niurnėdavo, keikdavosi, suklupdavo bute. Kartais atsikeldavo tiesiog virtuvės grindyse, tarp nuorūkų, peleninės ir lėkštės su užkietėjusiu taukų. Kartais — sofos, neprisiminusi, kaip ten atsidūrė.
Kartais — ašarose, su pyktu:
— Tokia nedėkinga! Aš gi ją pagimdžiau, naktų nemiegojau, o ji pabėgo, kaip paskutinė žiurkė. Ne skambučio, ne žinutės. Ogi ne svetima man, o kraujas… Dukra.
Kartais ji įtūžusi sviestų stiklinę į sieną ir rėkdavo visam namui:
— Parasitė! Galvoja, kad motiną gal**Kartais** ji tylėdavo ir žiūrėdavo į langą, kur šviečiančios gatvės lempos atrodė toli, taip pat kaip ir jos dukters širdis, kuri kadaise buvo šviesi, o dabar — tik užgesęs pelenai.
