Kiekvieną vakarą lygiai aštuvalandą Ilius išjungdavo virtuvės šviesą ir sėsdavosi prie lango. Šis ritualas jam buvo išgelbėjimu, siūleliu, už kurio jis kabėdavosi, kad neiširtų į gabalus. Diena tarsi užsidarydavo šiuo tašku, kur galima tiesiog sėdėti, nekalbėti, nesiaiškinti, tiesiog – būti.
Priešingoje pusėje, septintame seno daugiabutio aukšte, Žaliosios gatvėje, užsidegdavo blanki geltona lemputė. Ne iš karto – su lėtu mirksėjimu, lyg kas nors dvejotų: ar įjungti? ar netrukdysiu? ar ne per šviesu tokioje tamsoje? Ilius jau mintinai žinojo šį mirksėjimą, jis tampdavo ženklu: dabar kažkas nutiks. Ne garsaus, ne visiems. Tik tiems, kurie moka laukti.
Lange pasirodydavo moteris. Liesučia, su skarelė, kurią kartais nusiimdavo, kartais pataisydavo. Kartais su puodeliu, kartais su knyga. O kartais – su tokia nuovargio išraiška, lyg diena būtų trukusi ne 24 valandas, o amžinybę. Ji sėdėdavo prie lango, nežiūrėdama tiesiai į jį, bet lyg į tą patį tašką – į vakaro tylas, į atspindį, į tylą. Ilius mintyse ją vadindavo: moteris lange. Be vardo. Be žodžių. Tik šviesa ir šešėlis.
Jie nebuvo pažįstami. Jis nežinojo jos vardo, negirdėjo jos balso. Bet kiekviena jos pasirodymas buvo kaip pripažinimas: tu gyvas, aš irgi čia. Vakaras po vakaro Ilius atidėdavo darbus iki aštuntų. Po to – tik langas. Tarsi visa kita prarastų prasmę, ir tik šis mažas akimirksnis paliktų gyvenimo pojūtį. Jis pradėdavo gyventi nuo aštuonių vakaro. Tik tiek, kiek trukdavo jos siluetas tos lempos šviesoje.
Prieš dvejus metus Ilius neteko žmonos. Greitai, žiauriai, be gailesčio. Jis net nespėjo išsigąsti. Diagnozė, chemoterapija, deguonis, tyla. Mirtis atėjo nedramatiškai – tiesiog išjungė gyvenimą, kaip išjungia šviesą laiptinėje. Jis liko. Vienas. Ne našlys – šešėlis. Iš pradžių jis gėrė. Ne todėl, kad norėjo užmiršti – tiesiog nežinojo, kuo užpildyti tuštumą. Vėliau – tiesiog tylėjo. Ne nuo užuojautos, o todėl, kad viduje buvo… nieko.
Jis skaičiuodavo vandens lašus iš čiaupo. Lifto girgždesį. Švilpimus telefono ragelėje. Dirbo nuotoliniu būdu – mechaniškai, be sielos. Draugai išnyko. Kai kurie – patys. Kai kuriuos – jis pats atstūmė. Gyvenimas virto kurtu vakuumu. Kol pavasarį ji nepasirodė.
Iš pradžių jis pastebėjo tik šešėlį. Siluetą. Paskui – veidą. Ramų žvilgsnį, be smalsumo, be įsibrovimo. Tiesiog – žvilgsnį. Neutralų. Šildantį. Nieko nereikalaujantį.
Kartą jis užsibuvo. Iš vaistinės grįžo vėliau nei įprasta. Šviesa lange jau degė. Ji sėdėjo ten. Be knygos, be puodelio. Tik akys – ir lengvas, įtemptas nejudėjimas. Lyg laukdavo. Arba prisimindavo. Jis priėjo prie lango. Droviai, su drebančia širdimi. Pakėlė ranką. Švelniai, vos pastebimai. Be lūkesčių. Ji neatsakė. Bet ir nenusisuko. Tiesiog liko. Ir to užteko, kad kažkas jame suvirpėtų.
Kitą vakarą jos nebuvo. Lemputė – degė. O jos – ne. Tik tuščias langas. Katė – taip, sėdėjo. Sukumpus, su uodega apvyniota apie letenas. Žiūrėjo tiesiai žemyn. Tiesiai į jį. Lyg žinotų. Lyg sakytų: lauk.
Ilius nerado sau vietos. Širdis plakė. Keistai. Sparčiai. Ne nuo baimės – nuo beveik užmirštos jausmo. Nerimo. Rūpesčio. Jis net išėjo į lauką, apėjo namą, sustojo priešingo laiptinės, pakėlė galvą – tas pats langas. Ta pati tyla. Jis nedrįso skambinti. Nesiryžo. Juk tai buvo jų tylus susitarimas – būti šalia, neperžengiant ribų.
Po dviejų dienų ji pasirodė. Lėtai, lyg judėdama per vatą. Ant rankos – tvarstis. Judesiai santūrūs. Bet žvilgsnis – toks pat. Tik šiek tiek gilesnis. Tvirtesnis. Jis vėl pakėlė ranką. Šiek tiek nesiryžtamai. Ir ji… pakėlė atgal. Švelniai. Pavargusia delnu. Kaip ženklą: aš čia. matau tave.
O ryte prie durų jis rado popierėlį. Be voko. Sulankstytą per pusę, su nedidelėmis raukšlėmis pakraščiuose. Lyg žmogus ilgai laikė jį rankose, kol apsisprendė palikti. Raštas buvo moteriškas, apvalus:
„Ačiū, kad žiūrite. Aš irgi žiūriu. Tai labai svarbu.“
Jis skaitė šiuos žodžius vėl ir vėl. Kaip užkalbėjimą. Kaip įrodymą, kad ne veltui. Kad tyla gali kalbėti. Kad galima būti pamatytam, net jei niekas tavęs nevadina vardu. Net jei nežinai, kuo esi be jos.
Jis vėl atsisėdo prie lango. Šviesa užsidegė. Moteris pasirodė. Ir nebebuvo nei vienatvės, nei atsiskyrimo. Buvo ji. Ir jis. Du siluetai languose. Dvi gyvenimai, kurie nebegaidavo į tuštumą.
Kartais, kad išgyventum, nereikia garsių žodžių. Nereikia pažadų. Pakanka vieno – kad kas nors, net ir už gatvės, pastebėtų tave. Kad kas nors matytų. Kad galėtum pasakyti, net be garso: aš čia. Ir gauti atgal – ne balsą, bet šviesą.
Šviesą, kuri užsidega kiekvieną vakarą priešingoje lange.
