Šiandien atsiminiau, kaip gavau Kešą – tą išdidų kakadu su katės vardu Markizas, kurį mano mama iškart pervadino. Tai buvo vienintelis dalykas, kurį gavau išskyrybų metu iš buvusios žmonos Inės, nors ir ne iš tikrųjų bendrai įsigytas – jis gyveno jos namuose dar prieš mane.
Keša buvo tobulas – išskyrus vieną dalyką: jis visiškai nekalbėjo. Kad ir kiek bandėme jį išmokyti tarti bent žodį, nieko nepavyko. Jis tylėjo kaip partizanas tardymo kambarį. Tik senelis neišvengtai burbdavo: „Atleisk nuo to papūgos! Neturit su kuo daugiau pasikalbėti?“
Matyt, būtent dėl to jie su Keša sutarė. Seneliui patiko, kad papūga klausosi tylėdama, o Keša, palinkęs galvą, mėgdavo klausytis, kai senelis darė ką nors dirbdamas ar vakare atsisėsdamas prie stikliuko.
Galiau nusprendėme parodyti Kešą kaimynei Aldonai, kuri laikė du plepius žvirblių papūgas ir buvo garsi kaip paukščių kalbos mokytoja. Nereikia sakyti, kad Keša padarė įspūdį. Ji buvo apsėsta džiaugsmo! Apsidairinėjo aplink jį, plojo rankomis ir staiga norėjo pameluoti. Kai jos pirštas palietė Kešą, jis atmerkė vieną akį, pažvelgė į ją ir staiga aiškiai ištarė: „Atleisk nuo to papūgos!“
Aldonai apėmė silpnumas, o Kešą, regis, „pratrūko“. Tai priminė tą anekdotą apie nekalbantį berniuką, kuris prie pietų stalą staiga pasakė: „Sriuba per daug sūdi!“, o paklaustas, kodėl tylėjo dešimtmetį, atsakė: „Iki šiol buvo gerai“.
Taip ir Keša. Tylėjo ir tylėjo, o paskui pradėjo kalbėti – senelio balsu, jo intonacijomis ir, svarbiausia, jo žodynu. O senelis, nors ir kietas senis, kare buvo vairuotojas, grįžo be vienos kojos ir visą gyvenimą dirbo dailidė. Žodžių jam neIr nors Aldona nesėkmingai bandė išmokyti Kešą taisyklingos kalbos, vieną vakarą, kai ji užsuko pasiklausinėti, ar papūga sveika, Keša užčiaupė staiga tarė: „Laikykitės toliau nuo mano sparnų, užuot čiulpę dumus!“ – ir šįkart net pati Aldona nusijuokė.
