Vilniaus širdyje, paprastai kupinoje gyvybės ir triukšmo, tą dieną klojosi siaubinga, beveik mistiška tyla. Ne vėjas sušlamėjo lapais, ne paukščiai čiulbėjo šakose – tarsi pats miestas užikėlė kvapą. Tik vieniši Albos, jaunos motinos, žingsniai kirtė tą slegiančią tyšą, aidėdami tuščiose gatvėse. Priešais, ant ratų, ji stūmė vežimėlį, kuriame miegotas jos sūnus – trapus, blyškus, tačiau toks brangus Dominykas. Kiekvienas žingsnis atrodė sunkus, ne tiek dėl fizinio pavargimo, kiek dėl širdį spaudžiančios naštos. Jie neturėjo pasirinkimo – vaistai, be kurių berniukas negalės išgyventi, laukė vaistinėje, ir Alba skubėjo lyg į gaisrą.
Pinigai gydymui dingo kaip dūmai. Vaiko pašalpa, vyro Vykinto uždarbis – viskas nubloškė į medicinių sąskaitų bedugnę. Tačiau net to neužteko. Prieš tris mėnesius gydytojai nustatė diagnozę, nuo kurios kraujas užšaldo gyvose – reta, agresyvi liga, reikalaujanti skubios užsienio klinikoje hospitalizacijos. Be neatidėliotinos operacijos Dominykas rizikuoja likti invalidu visam gyvenimui. Vykintas, nesusimąstęs nei sekundės, išvyko į tolimą miestą uždarbiauti, palikdamas žmoną vieną kovoti už sūnaus gyvybę.
Pagaliau Alba sustojo prie mažo kiosko parko pakraštyje, kur pardavinėjo mineralinį vandenį. Troškulys ją kankino kaip karštis. Namo liko beveik du kilometrai, o jėgos buvo išsekusios. „Palauk mane, mielasis, aš greitai“, – sušnibždėjo ji, švelniai paliesdama miegantį berniuką. Ji nubėgo į kioską, nupirko vandens ir po minutės grįžo – bet kitą akimirką pasaulis sugriuvo. Vežimėlis stovėjo toje pačioje vietoje, tačiau viduje… tuščia. Dominyko nebėra.
Širdis lyg išplyšo iš krūtinės. Alba rėkė, metė butelį ant asfalto – stiklas subyrėjo kaip jos vilčių simbolis. Ji metėsi pirmyn, atgal, žiūrėjo po suolais, šaukė sūnaus, tačiau atsakė tik tyla. Kur jis? Kur jis dingo? Jei ji būtų atsisukus anksčiau, būtų išvydusi ją – seną čigonę ryškiu skara, veriančiu žvilgsniu, stebinčią iš kaštono šakų. Kol Alba pirko vandenį, Zemfira, tarsi šešėlis, prisišliaupė prie vežimėlio, vienu judesiu paėmė miegantį berniuką ir dingo tik ką atvažiavusio autobuso durų, kuris akimirksniu nuslinko iš vietos, išsinešdamas svetimą laimę.
Ašaros tekėjo upėmis. Drebėdama Alba surinkė 112, o paskui – vyro numerį. „Vykintai… Vykintai, aš pamečiau Dominyką!“ – verkė ji, vos susilaikydama nuo isterijos. „Aš tik minutėlei… tik akimirksniui atsitraukiau! O kai grįžau – jo nebuvo!“
Tuo tarpu šimtus kilometrų nuo Vilniaus, sename, rūdžių apgraužtame „Boltinuke“, kurio variklis barškėjo kaip pašėlusio žvėries širdis, Zemfira šventė. „Žiūrėk, Karamai, kokį grobį šiandien turiu!“ – gyrėsi ji, atvyniodama antklodę, kurioje miegojo Dominykas. Karamas, jos sūnus, nuvilJis pažvelgė į berniuką, ir staiga jo širdyje įžiebė kibirkštis, kuri privertė jį paimti Dominyką į rankas ir sušukti: „Mama, mes turime jį grąžinti, nes šis vaikas – kaip mūsų prieš metus dingusi sesė“.
