Aldona skuba darbą, kai staiga pastebi telefoną paliko namuose. Nusprendžia sugrįžti, įlipusi į liftą… ir šis sustoja, vos tik pasiekus aštuntą aukštą! Metas stojasi į klampią, sapnišką pauzę: kabinoje ora prisodrinta švytinčiais debesėliais, sienos tokios slidžios, lyg marmuras būtų ištirpęs, skambančiame ore tvyro mamos balsas apie vėlinius. Aldona laukia, kol kažkas atrakins ir išlaisvins, kai netikėtai girdi vyro Algimanto balsą.
Jis šnabžda kažkaip lietuviškai šiltai: Mieloji mano, kaip aš laukiu tos akimirkos, kai vėl galime būti kartu. Greta stovi moteris Zyle, jos juokiantis balsas plaukia koridoriaus plyšiais. Šiandien vakarą lauksiu tavęs kaip visada, po dešimtos, suokė Zylė, laiptinės šešėliais kaip paukščiai sukinėjasi.
Tavo vyras šiandien vėl naktinėje? vangiai bando Algimantas ištarti, bet žodžiai lyg į balą nukrinta.
Visą savaitę jo nėra naktimis, išeina pusė dešimtos, grįžta dūmais persigėręs Beje, jis tuoj pat grįš, mums reikia suskubti, sako Zylė, švelnios lūpos kaip bitės spiečius.
Aldona netiki savo dūžtančiomis ausimis. Tai štai kodėl jam taip norisi pasivaikščioti vakarais! Aštuntame aukšte ji gyvena. Dabar žinau, kurio oro tu kvėpuoji, Algimantai… Seniai paslaptingas tas oras atrodė.
Tuo metu atkeliauja remontininkai, šarų šviesa prasiskverbia pro durų plyšius, ir ji vėl laisva. Galvoje jau sukiojas planas lietuviškai slapti kerštai subręsta it vyšnios gegužės naktyse.
Vakaras, apie dešimtą, Algimantas, kaip visada, rengiasi pasivaikščiojimą plaučius pravėdinti. Aldutele, išeisiu valandėlei. Bet lauke lytus! Na, gal geriau ant balkono, ten irgi oras yra vilniečių oras. Balkone ne tas, man reikia eiti, judėti, širdžiai sveika, žinai, kaip daktaro patarė.
Bet gi lytus! rūpestingai atkerta Aldona.
Skėtį turiu, su lietumi laikysiu nuošaly, atsako vyras, žodžiai vibruoja, kaip per sapną, kur telefonas skamba, bet niekas neatsiliepia. Na, kaip nori, bet šiandien tau ne diena, Algimantai. Nesąmonės, negaliu tikėti tavo prietarais, viskas bus gerai grįšiu po pusantros valandos.
Praėjo vos pusvalandis Algimantas jau grįžta, basas, surūgęs, be skėčio ir kelnių klastingoje drėgmėje. Kažkokie bernai sustabdė mane viską nuėmė, net batus! Prašau įleisti, šalta… Tavo daiktus sudėjau prie šiukšlės palinkėk labos Zylei… Kokiai Zylei? Iš aštunto aukšto…
Durys užsitrenkia grandinėle, o Aldona, neskubėdama, užkandama lietuviško batono, eina žiūrėt per televizorių į pliušinius meškiukus ir paslaptingas žinias iš Klaipėdos krantinių. Gerai, kad vaikai jau suaugę ir išsikėlę bent nematys šitos gėdos.
Algimantas nupėdina prie šiukšlinės, kur lagaminas laukia kaip bežodis priekaištas. Apsivelka naktinę pižamą, batus iš popieriaus, išeina. Bandys kviesti taksi bet telefonas pasilikęs Zylės bute. Tyliai grįžta pas Aldoną paprašyti mobiliojo, bet, žinoma… Lifte sutemimas: visas namas be elektros, tamsa tiršta kaip miško uogienė.
Ir vėl kaip slaptame sapne, Algimantas užstrigęs tam pačiam aštuntam, kaip anksčiau. Kai atsiranda elektra, Aldonos jau nebėra ji seniai išėjo į darbą, raktuos palikdama Algimantą už durų pasaulio pakrašty. Laiptinėje vėl susitinka Zylę irgi su lagaminu, laukiančią lifto. Turi mano telefoną? Turiu, ir tavo daiktus. Slenka žemyn, liftas juos nuveda skirtingom kryptim, kur pinigai tampa eurais, o sapnai iš popieriaus.
Ryte, tarsi nieko nebūtų buvę, laiptinėje tebeskamba Zylės juokas, o Aldona per lietų bėga į tramvajų, it netektų šio keisto, lietuviško sapno be galo.
