Laimėtas bilietas, kuris pakeitė mano gyvenimą
Būdama šešiasdešimt dviejų metų, niekada nesu galvojusi, kad galų gale miegosiu ant savo sūnaus išsiskleidžiamos sofos. Visas mano gyvenimas susivėrė į dvi lagaminas ir rankinę. Skyrybų dokumentai dar karšti iš advokato spausdintuvo, kai Martynas, mano vienintelis sūnus, pasiūlė tai, ką pavadino „laikinu sprendimu“. Laikinu. Lyg trisdešimt metų trukusios santuovos griūtis būtų tik trumpalaikis nesklandumas.
Ryto šviesa prasiskverbė pro Dorotės, jo žmonos, baltas, nepriekaištingas užuolaidas, piešdamos šešėlius ant medinės grindų, kurių negalėjau liesti batais. Kiekviena šio namo taisyklė buvo nesusakoma, bet absoliuti: nenaudoti „gerųjų“ rankšluosčių, neliesti termostato, negaminti maisto, kuris paliktų kvapą. Tapau šmėkla, klajojančia tobulos gyvenimo pakraščiais, kuris nebuvo mano.
„Mama, tu anksti atsikėlei,“ pasirodė Martynas virtuvės durų kieme, jau apsirengęs pilką, angliškai tamsų kostiumą. Būdamas trisdešimt penkerių, jis paveldėjo savo tėvo ryškų smakrą ir mano užsispyrimą, nors atrodė, kad jis pamiršo, iš kur tas užsispyrimas atėjo.
„Nepavyko užmigti,“ atsakiau, ruošdama momentinę kavą, kaitindama vandenį mikrobangėje. Geros kavos aparatą naudoti draudė: „Tai buvo vestuvių dovanas“, paaiškino Dorotė su suspaustu šypseniu.
Martynas nervingai krutėjo, kaip vaikystėje, kai turėdavo prisipažinti.
„Su Dorote kalbėjomės,“ pradėjo jis. „Manome, kad galbūt tau reikėtų ieškoti kažko… nuolatinio.“
Kava mano burnoje pasidarė kartesnė.
„Nuolatinio?“
„Senjorų namai. Dabar jie turi puikias programas.“
„Aišku,“ padėjau puodelį ant stalo šiek tiek per smarkiai. „Kokia kvaila iš manęs manyti, kad galėčiau pasilikti, kol vėl atsistosiu ant kojų.“
„Nebūk tokia. Žinai, kad norime tau padėti.“
„Padėti?“ žodis išlėkė aštr
