Marija, skubiai! Ką tik parduotuvėje mačiau tavo martę. Ji pirko žiurkių nuodų. Dvi pakuotes! Sakė, kad pelės užklydo. Bet gi aš žinau pas tą nėra nė vienos pelės! Marijai išsigandus pasidarė silpna kojos. Štai dėl ko! Taip ji sumanė namą užgrobti!
Barončiuk, mano draugas, suatodusi išėjo į kiemą su dubenėlu košės. Liko mums dviese šitam didžiuliam pasauly.
Šuo pakėlė snukį, padėkavo liežuviu ir ėmėsi valgio. Marijai Nikolajevnai jau buvo šešiasdešimt penkeri, bet atrodė jaunesnė tvirta, statmena, su tvarkingai sudėtomis žilomis plaukomis.
Tik akys išdavė išgyventą skausmą jose užšalęs liūdesys, skausminga žiūrėti.
Prieš pusę metų Jegoras žuvo motociklo avarijoje. Nusipirko geležinį žirgą keturiasdešimtmečiui, sakė seniai svajota. Marija nesutiko, bet argi gali sunui atsakyti? O po mėnesio skambutis iš ligoninės. Nepajėgė posūkyje suvaldyti.
Po laidotuvių Natalija pasiėmė Andreiką ir išvažiavo pas savo tėvus į miestą. Iš pradžių skambindavo, leisdavo pasikalbėti su anūku, paskui vis rečiau atsiliepdavo.
Marija bandė primygtinai reikalauti susitikimų pagal įstatymą turėjo teisę matyti anūką. Bet Natalija išsisukinėjo, kad vaikas serga arba pati užsiėmusi.
O paskiausiai visai pakeitė telefono numerį. Marija nuvyko pagal adresą kaimynai pasakė, kad Natalija su tėvais pardavė butą ir išvažiavo į kitą miestą. Kur niekas nežinojo.
Ei, Marija! sušuko balsas už tvoros. Dar gyva?
Tai buvo kaimynas Petras Vasiljevičius, žvalus septyniasdešimtmetis našlys. Jis ir jos velionis vyras buvo artimi draugai, o kai šio nebeliko, Petras ėmėsi globoti kaimynės.
Gyva, Petrai, kur aš dingsiu, nusišypsojo Marija. Užeik, arbatos išgersim.
Kada man su tavim arbatžiaut, atsisakė kaimynas. Varysiu į miestą, į vaistinę ir maisto. Ko nors reikia?
Ačiū, visko turiu.
Na, žiūrėk. Žinau tave sėdi čia kaip pelėda, niekur neišeini. Ne gerai taip, Maša. Reikia gyventi.
Petras išvažiavo, o Marija grįžo į namus. Priešakyje ant sienos kabėjo nuotraukos visas jos gyvenimas atviras.
Štai jaunavedžiai su vyru, štai Jegorka žengia pirmuosius žingsnius, štai jau suaugęs sū
