Jonai trisdešimt dveji metai, o jos dvylikametis sūnus ką tik vedė dvidešimt dvejų metų vyrą.
Ji dvylika, jis dvidešimt dvi, o motina trisdešimt dveji. Vakar jis tapo jos mamos vyru. Tai jai pranešė tik šiandien.
Mergaitė užsidarė savo kambaryje ir neišėjo visą dieną. Šaukė ją, motina priėjo prie durų, kvietė kartu į kiną, į temačiu, pasivaikščioti, aplankyti draugų. Ji neatsakė. Gulėjo ant savo lovos, pirmiausia verkė, paskui užmigo. Vėliau žiūrėjo į lubas, susimąstiusi. Vakare alkis galiausiai priverstė ją išeiti.
Jai prireikė kelerių metų, kad priprastų prie naujos situacijos. Kiekvieną motinos žodį priimdavo su nekantrumu, žiūrėdama į juos dviese su panieka, elgdamasi užsispyrusiai, grubiai, pilna neapykantos. Motinos sesė bandė su ja kalbėtis, bet ji nenorėjo klausyti. Dažnai galvojo pabėgti. Kartą pabėgo ir pasislėpė kaimynų name, sėdėdama ant palėpės laiptų, kol šaltis privertė ją atsitraukti pas tėvą.
Kai motina atėjo ją pasiimti, mergaitė jau buvo atšilus ir pavalgiusi. Motinos rankos šiek tiek drebėjo, o akys buvo pilnos ašarų. Ji atėjo viena.
Grįžo namo taksi. Ji stebėjo motinos profilį: matė ją senstant. O jis toks gražus. Tada jis staiga dingo visai mėnesiui. Mergaitė nieko neklausė, motina nieko nepasakė, bet namuose vėl atgimė senoji atmosfera. Tik ji ir motina. Pamažu susitaikė, o mergaitė nurimo.
Bet tada jis sugrįžo. Motinos jaunasis vyras. Mergaitė priprato prie jo buvimo, suprasdama, kad jis nuo šiol yra jų gyvenimo dalis. Aštuoniolikos, per pietus, ji perdavė jam peilį per stalą, sąmoningai ilgiau palaikydama jo ranką. Pažvelgė jam tiesiai į akis, o jis atsakė tuo pačiu. Motina, išblyškusi, nuleido galvą. Pietūs baigėsi tyloje.
Kita dieną, kai motinos nebuvo namie, ji priėjo prie jo, prispaudė kaklą prie jo nugaros, sulaikydama kvėpavimą. Jis akimirką stovėjo nejudėdamas, paskui apsigreitė, švelniai atstūmė ir, paėmęs ją už pečių, paprašė nebūti kvaila. Ji staiga pravirko histeriškai: *”Kodėl? Ką tu jai randai? Ji sena, jau raukšlėta, nematai? Kodėl nori senos moters?”*
Jis atnešė jai vandens, atsodino į fotelį, apvyniojo plaidu, paskui išėjo, užtrenkęs duris. Ji liko verkti, suprasdama, kad turi išvykti į bendrabutį arba nuomotis butą. Jausdasi atstumta kaip sugedęs daiktas. Pažeminta.
Jis buvo toks gražus. Apie jį svajojo. Jis negrįžBet vieną dieną, žvelgdama į saulėlydį per savo naujo buto langą, ji suprato, kad širdis pagaliau atsibudo nuo ilgo miego.
