Jonas Kalvaitis turėjo viską: turtą, statusą, didžiulį dvarą, įsikūrusį kalvotoje vietovėje už Vilniaus. Jis buvo vienos sėkmingiausių kibernetinio saugumo kompanijų įkūrėjas, praleidęs beveik du dešimtmečius kurdamas savo imperiją. Tačiau, nepaisant pasiekimų, jo didžiulėje namuose skambėjo tuščuma prarastas kažkas, ko negalėjo užpildyti nei brangiausias vynas, nei vertingiausias menas.
Kiekvieną rytą Jonas važiuodavo į darbą tą pačią kelione per senamiestį. Pastaruoju metu prie kepyklos, kurios vitrinoje kabojo sudėtingi vestuvių nuotraukų rėmeliai, susibūrę be namų vaikai. Viena nuotrauka jo paties vestuvės, padarytos prieš dešimt metų kabojo dešiniajame kampe. Jos autorė buvo kepyklos savininkės sesuo, fotografė užsidegusi, ir Jonas leido ją eksponuoti, nes tai buvo jo laimingiausia diena.
Ta laimė truko neilgai. Po šešių mėnesių jo žmona, Lina, išnyko be pėdsako. Neliko jokio įspėjimo, jokių ženklų. Policija įtariai žvelgė į jos dingimą, tačiau be įrodymų bylą uždarė. Jonas niekada daugiau nežmonavo. Paskendęs darbe jis sukūrė saugų skaitmeninį pasaulį, bet jo širdį kankino vienas klausimas kas nutiko Linai?
Vieną lietingą ketvirtadienio rytą, kai Jonas skubėjo į valdybos posėdį, eismas sustojo ties kepykle. Per tamsų langą jis pamatė maždaug dešimtmetį berniuką, basą, permirkusį nuo lietaus. Vaikas žiūrėjo į jo vestuvių nuotrauką. Jonas beveik nepastebėjo to… kol berniukas rodydamas į nuotrauką, šepečiojant pardavėjui šalia, ištarė:
Čia mano mama.
Jonui užspringo kvapas.
Jis nuleido langą pusiau. Berniukas buvo liesas, tamsiais susikimusiais plaukais, marškiniai tris dydžius didesni. Jonas įsižiūrėjo į jo veidą ir pajuto nemalonų dūžį skrandyje. Berniukas turėjo Linos akis švelnius, žalius su gelsvumo atspalviu.
Klausyk, berniuk, sušuko Jonas. Ką tu ką tik pasakei?
Vaikas atsisuko ir sumirksėjo. Čia mano mama, pakartojo jis rodydamas į nuotrauką. Ji man dainuodavo nakčia. Prisimenu jos balsą. Bet vieną dieną ji tiesiog… dingo.
Jonas išlipo iš mašinos, ignoruodamas vairuotojo įspėjimus. Kaip tu vardu, sūnau?
Lukas, su drebančiu balsu atsakė berniukas.
Lukai…, Jonas atsisėdo ant kelio. Kur tu vengi?
Berniukas nuleido žvilgsnį. Niekur. Kartais po tiltu. Kartais prie geležinkelio.
Ar prisimeni dar ką nors apie savo mamą?
Ji mėgo rožes, atsakė Lukas. Ir turėjo karoliuką su balta akmenėliu. Kaip perlą.
Jonui suspaudė širdį. Lina tikrai nešiojo perlo pakabuką, kurį gavo iš savo motinos. Unikalų, kurio nesupainiosi.
Turiu tavęs dar ką nors paklausti, Lukai, Jonas kalbėjo lėtai. Ar prisimeni savo tėtį?
Berniukas papurtė galvą. Niekada jo nemačiau.
Tą akimirką iš kepyklos išėjo savininkė, sudominta triukšmo. Jonas atsisuko į ją. Ar matėt šį berniuką anksčiau?
Ji linktelėjo. Taip, kartais užsuka. Bet nieko neprašo. Tiesiog žiūri į tą nuotrauką.
Jonas paskambino asistentui ir atšaukė susitikimą. Nuvedė Luką į artimiausią restoraną, užsakė karšto maisto. Vakarienės metu klausinėjo toliau. Berniukas prisiminė tik fragmentus: moters balsą, butą su žaliomis sienomis, meškiuką vardu Mikis. Jonas sėdėjo sustingęs, lyg likimas būtų padovanojęs tą dalelę iš džiūvėsio, kurią jis jau buvo pamiršęs.
DNR tyrimas patvirtintų tai, ką Jonas jau žinojo giliai širdyje.
Tačiau prieš tai jam neleido užmigti vienas klausimas jei šis berniukas jo, tai kur buvo Lina dešimt metų?
Rezultatai parodė 99,9% atitikimą Jonas Kalvaitis buvo Luko tėvas.
Jis tylėjo, kol asistentė padavė jam dokumentus. Tas berniukas tylus, apleistas, rodęs į nuotrauką kepyklos vitrinoje buvo jo sūnus. Sūnus, apie kurį jis niekada nežinojo.
Kaip Lina galėjo būti nėščia? Ji nieko nesakė. Ji dingo po šešių mėnesių po vestuvių. Gal ji neturėjo laiko pasakyti. O gal… kažkas ją užgniaužė.
Jonas pradėjo privatų tyrimą. Su jo ištekliais neužtruko. Buvęs detektyvas, Algis Brazauskas, dirbęs dingimo byloje, vėl buvo samdomas. Jis abejojo, bet nauji duomenys sudomino.
Linos pėdsakai nutrūko tada, pasakė Algis. Bet vaiko užuomina viską keičia. Jei ji bandė jį apsaugoti… tai paaiškintų jos dingimą.
Per savaitę atsirado tai, ko Jonas nesitikėjo.
Lina neišnyko be pėdsako. Pseudonimu Marta Lukauskaitė, ją matė moterų prieglaudoje už dviejų miestų prieš aštuonerius metus. Įrašai buvo neaiškūs, bet vienas išsiskirdavo moters su žalsvomis akimis nuotrauka, laikančios kūdikį. Kūdikio vardas? Lukas.
Algis sekė kitą vietą nedidelė klinika Kaune. Ten ji registravosi nėštumo konsultacijoms, bet dingo. Nuo tada nieko.
Jonui smarkiai plakė širdis. Ji bėgo. Bet nuo ko?
Atsakymas slypėjo policijos byloje: Dainius Blinovas, Linos buvęs vaikinas. Jonas vos prisiminė jis niekada jo nema
„Be namų vaikas pamatė vestuvių nuotrauką ir sušnibždėjo: „Čia mano mama“ – dešimtmetį slėpęs paslaptis, kuri sudaužė pasaulį milijonieriaus“