«Папа, отдай мне свою квартиру ты уже пожил». С этими словами дочь хлопнула дверью
Он жил один. После ухода жены одиночество окутало его, как тяжелая черная пелена. Все вокруг стало серым. Ничто не радовало ни солнечные дни, ни крепкий чай по утрам, ни старые фильмы, которые когда-то собирали всю семью. Работа оставалась единственной опорой в этом мире. Пока были силы, он шел туда, потому что дома его ждала невыносимая тишина. Она звенела в ушах и разрывала сердце.
Дни тянулись один за другим, все одинаковые, как копии: утро, автобус, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали все реже, почти исчезли из его жизни. Их звонки были краткими, из вежливости. Потом они перестали отвечать. Он бродил по улицам часами, вглядываясь в лица прохожих, надеясь найти что-то знакомое. Старость его не пугала быть покинутым, да.
Он чувствовал, как гаснет внутри. Душа болела, сжималась. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не решался набрать ее номер. Он все еще любил ее. Жалел, что не сказал столько слов.
А потом в дверь постучала дочь. Он обрадовался, как ребенок. Напек ее любимых пирожков, поставил чай, достал старые фотоальбомы хотел вспомнить былое. Но визит был не для этого.
Папа, сказала она ледяным тоном, ты живешь один в трёшке. Это несправедливо. Продай её. Купи себе однушку, а остальные деньги отдай мне.
Он не поверил своим ушам. Думал, она шутит, что вот-вот рассмеется. Но в её глазах не было ни капли иронии.
Я Я ничего не продам. Это мой дом здесь твоя детская, здесь мы жили с мамой
Ты уже пожил! бросила она холодно. Мне эти деньги нужнее! Ты один, зачем тебе столько места?
Когда ты ещё придешь? тихо спросил он, не узнавая собственный голос.
Она посмотрела на него равнодушно и, надевая ботинки, бросила:
На твои похороны.
Дверь захлопнулась. Он замер. Потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Он пролежал так три дня. Без еды, без сил, без надежды. Потом позвонил сыну.
Миша, приезжай мне плохо, простонал он.
Сын выслушал. Наступила пауза. Затем он сказал:
Пап, не обижайся, но большая квартира тебе действительно не нужна. Я хочу купить машину, ты мог бы помочь Приеду, если решишь продать.
Тишина. Такая, что звенит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял, что у него больше нет детей. Только чужие люди с его кровью.
На следующий день он зашел в аптеку. Там случайно встретил брата бывшей жены. Тот удивился, кивнул.
Аня? спросил он, как она?
Уехала в Италию, коротко ответил мужчина. Вышла замуж за итальянца. Нашла своё счастье.
«Нашла своё счастье» Эти слова жгли. Он был не против её счастья. Он был против своей пустоты.
Утром он проснулся с тяжестью в груди. За окном висело низкое, серое небо. Надел пальто, вы
