Nėščia, benamė moteris stovėjo ties gimdymo skyriaus durimis. Niekas nežinojo, kas ji ir iš kur atsiradusi kol gydytojas susitvėrė su ja akimis ir viskas pasikeitė.
Tą naktį buvau budėjime, kai ji atsirado. Tiesą sakant, niekas jos neatvedė ji tiesiog pasirodė prie gimdymo skyriaus įėjimo. Nėščia, išblyškus, su skausmu kupinomis akimis ir tylų pagalbos malda.
Ji atsisėdo koridoriaus suolelyje, apsikabinusi pilvą, ir vos judėjo. Neturėjo nei dokumentų, nei daiktų, net vardo, kurį galėtume užregistruoti.
Kolegės šnibždėjo: Ką darysime su ja? Kur ją nusiųsime? Vyresnioji akušerė tiesiog mostelėjo ranka tarsi sakydama, kad neturime laiko tuo rūpintis.
Ruošiausi priartėti, kai į koridorių įėjo gydytojas Mykolas Petraitis. Jis sustojo, ją pamatęs. Jo žvilgsnis tapo sunkus ir kažkuo tuščias, lyg matytų ne pacientę, o praeities šešėlį.
Kas ši moteris? tyliai paklausė jis, bet niekas neatsakė.
Gydytos priartėjo, atsiklaupė prieš ją ir pažvelgė tiesiai į akis. Pamačiau, kaip jo veide kažkas pasikeitė iš pradžių susimąstymas, o paskaičius atpažinimas.
Iškart parūpinkite jai kambarį, atkirtė jis, net nepažvelgęs į mus.
Pastebėjau, kaip jo akys sustojo ant seno sidabrinio antkaklio, kurį ji dėvėjo. Tada staiga murmėjo:
Dieve ar gali būti, kad tai ji?
Gydytojas atsistojo ir be žodžio nuvedė moterį į tuščią palatą. Duris užsidarė už jų.
Apsidairiau su kolegomis niekad nebuvau jį mačius tokį. Paprastai šaltas, susikaupęs, bet dabar jo judesiuose buvo skubos, o akyse nerimo.
Po kelių minučių atnešau skysčių sistema. Ji sėdėjo ant lovos, o jis jai tyliai kalbėjo, beveik šnabždamas. Tik girdėjau atskirus žodžius: tada nespėjau atleisk
Ji nuleido žvilgsnį ir suspaudė antkaklį rankoje.
Kol tvirtinau sistemą, jautėsi įtampa, sklindanti kambaryje. Moteris tylėjo, bet jos akyse buvo kažkas pažįstamo ir nesupratau, kas.
Tu žinai, kad dabar viskas bus kitaip, tyliai tarė gydytojas, jo balse girdėjosi ne gydytojiška griežtumas, o asmeniškas skausmas.
Ji linktelėjo, nepažvelgusi.
Daktare, atleiskite, negalėjau susilaikyti. Kas ji?
Jis pažvelgė į mane, lyg svarstydamas kiekvieną žodį. Tada giliai atsikvėpė:
Ji mano sesuo.
Skysčių sistema vos neišslydo iš rankų.
Bet juk sakėte, kad neturite nieko
Turėjau taip pasakyti, nutraukė jis. Pamečiau ryšį su ja prieš daugiau nei dešimt metų. Ji dingo
Daugiau neklausinėjau. Bet išeidama iš palatos supratau: jų istorija buvo daug sudėtingesnė nei paprastas dingusios giminaitės sugrįžimas.