Miegojau su savo vaikinu, nežinodama, kad jis miręs prieš dvi dienas. Dabar laukiu jo vaiko… vaiko, kurio tėvas yra šmėkla.
**1 Epizodas**
Prisiekiu, kad jį mačiau. Jį palietė. Jį pabučiavau. Jį jaučiau. Jo kvapas buvo šiltas, o lūpos mėtų skonio, kaip visada. Jis dėvėjo tą pilką megztinį, kurį taip nemėgo, nes jis buvo per didelis ir vertė jį atrodyti kaip minkštą baidarį. Jis buvo tikras. Jis glostė mane visą naktį. Šnibždėjo myliu tave į ausį. Pažadėjo, kad susituoksime kitais metais. Prisimenu kiekvieną akimirką. Kaip jo pirštai slinko mano ranka. Kaip verkė, kai verkiau aš. Kaip mylėjo mane tokiu aistringumu, kad manydavau, jog mano siela suskils į dvi dalis. Ir tada… jis dingo.
Pabudau viena. Bet nebijojau. Pagalvojau, kad jis išėjo bėgti, kaip tai darydavo kartais. Jo kvepalai vis dar kibo prie patalynės. O mano oda dar degė tose vietose, kurių jis palietė. Bet kažkas buvo ne taip.
Skambinau.
Vėl.
Ir vėl.
Tada į mano kambarį įbėgo mano geriausia draugė, Gabija, blyški kaip kalkės. Nesupratau, kodėl ji verkia.
Lina…, sušnibždėjo ji. Ar tu nežinai?
Nusijuokiau. Nežinau ko?
Ji verkė dar stipriau. Dovydas miręs.
Momentas sustojo. Kaip miręs?
Prieš dvi dienas. Avarija. Tą naktį, kai siautė audra.
Ne. Ne. Ne.
Rėkiau. Pastumiau ją. Sakiau, kad ji žiauri. Parodžiau žinutę, kurią Dovydas atsiuntė man praėjusią naktį. Balsinę žinutę: Ateinu. Ilgaiosi savo kūno šalia manęs. Ji pažiūrėjo į telefoną, drebėdama.
Lina… jis negalėjo to atsiųsti. Jis jau gulėjo morge.
Pasaulis apsivertė.
Keliai pasidavė.
Nubėgau į vonios kambarį, išsitraukiau rankšluostį, kurį jis naudojo jis vis dar buvo šlapia. Megztinį, kurį paliko ant grindų. Įkandimo žymę ant kaklo.
Jis buvo čia.
Turėjo būti.
Bet tiesa buvo ta, kad Dovydas buvo palaidotas vakar.
O vakar nakties aš su juo mylėjausi.
Dienos bėgo. Naktys tapo nepakeliamos. Negalėjau miegoti. Kai tik užmerkdavau akis, jį matydavau. Kartais stovintį prie mano lovos, kartais šnibžtantį į ausį. Vieną naktį išgirdau jo balsą: Nebekviesk, meile. Aš vis dar su tavimi. Bandžiau įrašyti, bet girdėjau tik triukšmą ir savo išsigandusį kvėpavimą.
Tada… praleidau mėnesines.
Dukart.
Galvojau, kad tai stresas. Sielvartas. Trauma.
Kol nepradėjau vemti penktą kartą per dieną.
Padariau testą.
Dvi juostelės.
Teigiamas.
Apsiverčiau.
Vienintelis žmogus, su kuriuo buvau… buvo Dovydas.
Bet jis buvo miręs.
Palaidotas. Pūvantis. Dingęs.
Bet kažkas auga manyje.
Kažkas, kas spardo naktimis.
Kažkas, kas šviečia po mano oda, kai užgesinamos šviesos.
Ir kaskart, kai verkdama sakau, kad nebeatlaikau…
Iš tamsos girdžiu jo šnibždesį:
Nesi viena. Mūsų sūnus ateina.
**2 Epizodas**
Neprisimenu, kaip užmigau. Tik atsimenu, kaip prabudau vonioje, su nėštumo testu vis dar suspaus
Aš miegojau su savo vaikinu, nežinodama, kad jis miręs prieš dvi dienas – dabar laukiu jo vaiko nuo vaiduoklio