Kaip sapnas, per miglą, jai pasirodė, kad ji eina viena, nors pilvas jau beveik sprogo. Greta, jos vyras, Dainius, buvo išėjęs į skubų susitikimą, bet dabar stovėjo turguje, laikydamas kitos moters ranką. Vilnius buvo apvilktas šaltu lietumi, o Ausma, aštuonis mėnesius laukusi kūdikio, užsidėjo vilnonį šaliką ir išsirinko kelią į turgų. Ji nenorėjo galvoti, kad turi pirkti kiekvieną sauskelnes, kiekvieną užvalkalėlį viena, bet širdyje kartojo: Nieko baisaus, greitai viskas baigsis.
Turgus niūrus, žmonių gausu. Ausma lėtai skverbėsi per minią, laikydama už pilvo, o paskui išgirdo tą balsą. Taip šiltą, taip pažįstamą. Dainius.
Ji apsidairė ir užsidrėbė.
Jis šypsojosi, laikė merginą už rankos, žiūrėjo į ją taip, kaip anksčiau žiūrėjo tik į Ausmą. Ji buvo graži, su trumpu sijonu, aukštais kulniais, juokėsi ir šnibždėjo: Nenoriu valgyti, nutuksiu! O jis atsakė: Net jei nutumsi, mylėsiu tave.
Ausma stovėjo tarp parduotuvių lyg sustingusi. Nenorėjo artintis. Tiesiog žiūrėjo, kaip jos vyras, vyras, kuriam ji patikėjo savo gyvenimą, šypsosi kitai. O ji aštuonis mėnesius nėščia turi pirkti kūdikio daiktus viena.
Ašaros neatejo. Tik šaltis krūtinėje.
Ji nešaukė, neverkė. Tik išsitraukė telefoną ir parašė:
Matau tave turguje. Pavargau, nuvažiavau greičiau namo. O tu žaisk savo vaidmenį iki galo.
Išsiuntus, išjungė telefoną. Nei atsakymo, nei paaiškinimų.
Dainius juokėsi, kol suskambėjo žinutė. Perskaitė veidas išblyško. Paleido merginos ranką, apsidairė: Kas nutiko? Ji klausė, bet jis jau bėgo, murmėdamas: Ausma Ausma čia buvo
Bet Ausmos nebematė. Tik pilvo svorį, lėtą žingsnį minioje, ir tuščią širdį. Be pykčio, be keršto, tik skausmas, kuris gniaužė gerklę.
Namuose ji neėjo į miegamąjį. Įėjo į virtuvę ir išdėstė ant stalo viską, ką nupirko: mėlyną kūdikio paltelį, vilnones kojines, pudrą su vanile, sauskelnes, butelį pieno. Kiekvienas daiktas peilis širdžiai.
Prisiminė naktis, kai jis dirbo iki vėlai. Gydytojo kabinetą, kuriame sėdėjo viena. Jo šaltą žvilgsnį paskutiniais mėnesiais. Visa tai nebuvo išgalvota. Jis turėjo kitą.
Dainius sugrįžo po valandos, sumišęs. Pamatė ją sėdinčią prie stalo ir sumur
