Margarita grįžo namo vėlai vakare. Virš Vilniaus langais jau mirksėjo žiburiai. Ji sustojo slenksnyje, rankoje laikydama rankinę, ir tvirtai pareiškė:
Aš prašau skyrybų. Gali pasilikti butą, bet atiduosi mano dalį. Man jos nereikia. Aš išvykstu.
Viktoras, jos vyras, nustebęs įsismaugė į fotelį.
Kur tu eini? paklausė jis, sumišusiai mirkčiodamas.
Tai tavęs nebežavi, ramiai atsakė ji, traukdama lagaminą iš spintos. Kurį laiką gyvensiu pas draugę kaime. Vėliau pamatysime.
Jis nesuprato, kas vyksta. Bet ji jau buvo viską apsisprendusi.
Prieš tris dienas gydytojas, peržiūrėjęs tyrimų rezultatus, tyliai tarė:
Jūsų atveju prognozės nėra geros. Aštuoni mėnesiai, daugiausiai Su gydymu gal ir metai.
Ji išėjo iš kabineto tarsi rūke. Miestas virpėjo, saulė švietė. Galvoje sukosi vienintelė mintis: Aštuoni mėnesiai net gimtadienio nešvęsiu
Bernardinės sode ant suolo šalia jos atsisėdo senas vyras. Trumpai tylėjo, mėgaudamasis rudens saule, o staiga, be įžangos, ištarė:
Norėčiau, kad mano paskutinė diena būtų saulėta. Nielko daugiau nelaukiu, bet vienas saulės spindulys tai jau dovana. Ar nemanote taip?
Manyčiau, jei žinočiau, kad tai mano paskutiniai metai, sušnibždėjo ji.
Tai nebeatidėliokite. Aš turėjau tiek vėliau, kad užtektų kitam gyvenimui. Bet taip ir neišėjo.
Margarita klausė ir suprato visas jos gyvenimas buvo skirtas kitiems. Darbas, kurio nekenčia, bet kurį laikė dėl stabilumo. Vyras, tapęs svetimu žmogumi jau dešimtmetį neištikimybės, šaltumas, abejingumas. Duktė, skambinusi tik tada, kai reikėdavo pinigų ar pagalbos. O sau nieko. Jokio naujo batų, jokių atostogų, net kaišio kavos trobelėje, vienai.
Ji taupė viską vėliau. O dabar tas vėliau gali ir neateiti. Kažkas jos viduje suskilo. Ji grįžo namo ir pirmą kartą gyvenime pasakė ne viskam, iš karto.
Kitą dieną Margarita prašė atostogų, išsiėmė santaupas ir išvyko. Vyras bandė suprasti, duktė skambino reikalauti ji kiekvienam atsakydavo ramiai ir tvirtai: Ne.
Draugės name kaime buvo ramu. Susivyniojusi į antklodę, ji galvojo: ar tikrai taip viskas turėjo baigtis? Ji negyveno. Ji išgyveno. Dėl kitų. O dabar bus dėl savęs.
Po savaitės Margarita išskrido į Palangą. Ten, pajūrio kavinėje, ji sutiko Gerardą. Rašytoją. Protingą, švelnų. Jie kalbėjo apie knygas, žmones, gyvenimo prasmę. Pirmą kartą per daugelį metų ji juokėsi nuoširdžiai, nesirūpindama kitų nuomonėmis.
O jei mes čia apsigyventume? kartą pasiūlė jis. Aš galiu rašyti bet kur. O tu būsi mano muz
