Liepa buvo keturiasdešimt septynerių, kai nusprendė įsivaikinti. Ne vaiką. Ne šunį. Net ne katę.
Tai, ką ji įsivaikino, buvo tyla.
Gyveno viena mažame bute, apsupta augalų, pabraukytų knygų ir puodelių, kuriuos kaupė nežinodama kodėl. Visą gyvenimą atidėliojo svarbius dalykus. Meilę, keliones, vaikus. Visada buvo kažkas skubesnio. Kol vieną dieną sustojo ir suprato, kad nebeliko jokio skubėjimo.
Nė nieko.
Vieną antradienį ji nusileido prie konteinerio ir išgirdo.
Miaukimą.
Tylus.
Atkaklus.
Sulaužytas.
Apsidairė. Nieko.
Kol atidarė vieno išdėžio dangtį.
Ir pamatė jį.
Mažą, purviną katę, su sulaužyta uodega ir akyse stingančiais ašarojimais. Vos kvėpavo.
Nesivargino galvoti. Apvyniojo jį šyduriu ir nunešė į viršų.
Prausė. Šlavė. Kalbėjo jam.
Nežinau, ar išgyvensi, mažyli bet bent jau nemirsi vienas.
Naktį praleido be miego. Jis susigūžęs ant jos krūtinės.
Ji glausdama jį lyg turėtų išlaikyti ne tik katę.
Prieš visas prognozes, katė išgyveno.
Ir ne tik tai.
Vėl ėmė vaikščioti.
Valgyti.
Murkti.
Kiekvieną kartą, kai Liepa grįždavo iš darbo, jis bėgdavo prie durų.
Net ir be uodegos.
Net ir šlubavęs viena koja.
Jie pavadino jį Vairu.
Už tai, ką reiškia iršt prieš srovę, kai viskas prieš tave.
Mėnesiai bėgo.
Ir su kate atėjo įpratimas.
Rutina.
Šiluma.
Liepa vėl pradėjo juoktis.
Miegoti su atpalaiduotu kūnu.
Kalbeti garsiai, žinodama, kad kažkas klausosi net jei ir neatsakydavo.
Vieną sekmadienio popietę, kol Vairas miegėjo ant jos kelių, draugė Lina paklausė:
Ar supranti, kad ne tu jį išgelbėjai?
Liepa pakėlė žvilgsnį.
Ką turi omeny?
Ši katė atėvo tada, kai labiausiai to reikėjo. Kai pradėjai nykti. Jis buvo tavo priminimas.
Liepa nuleido akis.
Vairas ten buvo, su atsiverusiu pilvu, šlapia snukiu, mažu kūneliu prigludusiu prie jos, lyg jie būtų vienas.
Ir tada ji suprato.
Ji jo neįsivaikino.
Jis ją išsirinko.
Ne visos įsivaikinimais turi formą.
Kai kuriems užtenka sutapimo, žaizdos ir širdies, pasirengusios mylėti tai, kas dar sudužę.
Nuo tada, kai kas nors klausdavo, kodėl neištekėjo, neturėjo vaikų ar neįkūrė šeimos kaip priimta, Liepa atsakydavo:
Ne visi įsivaikiname vaikus. Kai kurie įsivaikiname sielas.
Ir kartais tos sielos miaukia.
Būna būtybių, kurios ateina nepašauktos, bet lieka tarsi pažadas.
