Ne, motina. Tu daugiau čia nebeateisi: nei šiandien, nei rytoj, nei kitais metais istorija apie kantrybės ribą.
Ilgai galvojau, kaip pradėti šią istoriją, ir mintyse kildavo tik du žodžiai: *begėdiškumas* ir *tyli sąmokslas*. Pirmasis iš mano uošvės, antrasis iš mano vyro. O viduryje aš. Moteris, kuri stengėsi būti gera, švelni, mandagi. Kol supratau, kad jei tylėsiu, iš *mūsų* namų liks tik tuščias kartonas.
Niekada nesupratau, kaip galima įeiti į svetimus namus ir pasiimti tai, kas ne tavo, lyg viskas čia tau priklausytų. Bet mano uošvė taip ir elgėsi. Ir viskas… dėl savo dukters. Mano vyro sesers.
Kiekvienas jos apsilankymas baigdavosi mėsos dingimu iš šaldiklio, kepsnių išnykimu iš viryklės, o net mano naujas plaukų lygintuvas, kurio dar nespėjau panaudoti, buvo pasiimtas. *Anitai tokie garbanoti plaukai, o tu sėdi namie, tau jo nereikia*, paaiškino ji vėliau, be menkiausio gėdos jausmo.
Aš kentėjau. Susigraudžiau dantis. Paaiškinau vyrui. Jis pečiais mostelėjo. *Tai mano motina, ji ne iš pikto. Nusipirksime kitą.*
Bet paskutinis lašas buvo mūsų penkerių santuokos metinių proga. Nusprendėme švęsti vakarienę tik mudu, kaip senais laikais. Pasirinkau suknelę, trūko tik batų. Ir nusipirkau juos. Gražius, brangius, tokius, apie kuriuos svajojau nuo praėjusio vasaros. Dėžutę palikau miegamajame, laukiant didžiosios dienos.
Bet niekas neįvyko taip, kaip planavau.
Tą dieną užsidelsiau darbe ir paprašiau vyro, kad jis pasiimtų mūsų dukrytę iš darželio. Jis sutiko, bet staiga iškilo netikėta problema, todėl vietoj to pasikvietė motiną. Padavė jai raktus, kad galėtų įeiti į namus ir pasirūpinti mažąja Marija.
Kai grįžau, nuėjau tiesiai į miegamąjį. Ir sustojau. Dėžutės nebeliko.
Kazimierai, kur mano nauji batai? paklausiau, jau žinodama atsakymą.
Iš kur aš žinau? jis pečiais mostelėjo.
Tavo motina čia buvo?
Taip, atėjo pasiimti Mariją, šiek tiek pabūvo ir išėjo.
O raktai? išlaikiau ramų balsą.
Daviau jai, tai kas?
Pasiėmiau telefoną ir paskambinau jai. Ji atsiliepė iškart.
Labas vakaras, pradėjau susilaikiusi. Tikriausiai žinai, kodėl skambinu.
Neįsivaizduoju, atsakė ji be jokio nerimo.
Kur mano nauji batai?
Daviau Anitai. Tau jų ir taip per daug. O jai neturi nieko tinkamo Naujųjų metų šventei.
Ir be jokio papildomo žodžio, *pykšt* padėjo ragelį. Be gailesčio. Be atsiprašymų. Tik tyla.
Mano vyras, kaip visada, tik pasakė: *Nusipirksime kitus, nesijaudink. Tai mano motina.*
Atsikėliau. Nutempiau jį už rankos. Nuvilkau į prekybos centrą. Ir ten, prieš vitrinos stiklą, parodau į vienintelę batų porą, kurią mėnesius matydavau reklamose batus, nuo kurių kraujas jo venose šiek tiek atšalo.
Gabrielė, tai pusė mano atlyginimo! sušuko jis išblyškęs.
Sakėi, kad nusipirksime. Tai pirksime. išlaikiau tvirtą toną.
Jis sumokėjo. Taip pasirašė po savo tylios sąmokslo kaina.
Bet istorija ten nesibaigė. Grįžtant namo, jo telefonas sužvangė. Skambino motina: *Ateinu šiandien. Turiu maišus šviežių žolelių, mano šaldytuvas pilnas. Palikšiu pas tave, o po mėnesio ar dviejų atsiimsiu.*
Mačiau, kaip jis pažvelgė į ekraną. Suspaudo lūpas. Ir tada, pirmą kartą, surinko numerį ir pasakė balsu, kuris neleido ginčytis:
Motina, daugiau čia neateisi. Nei šiandien, nei rytoj, nei kitais metais. Nes tavo paskutinė pagalba mums kainavo per brangiai.
Padėjo ragelį. Aš pažiūrėjau į jį ir pajutau, po ilgo laiko, kad mes iš tikrųjų esame šeima. Namai, kuriuose durys atsiveria ne tiems, kas vagia, o tiems, kas gerbia.
