Žemės drebėjimas įslenka sapne, tyliai kaip švokščiantis vėjas per Dzūkijos pušynus, o tada staiga viską išverčia aukštyn kojomis. Namai, kurie anksčiau buvo pilni lietuviškos šilumos ir artumo, dabar pavirtę į dulkių kalnus ir bet kokios gyvybės nuojautą prarijusius griuvėsius. Tarsi niekad nebūtų buvę nei Staselės austų staltiesių, nei beržo medžio baldų net garsai tarsi sugeria save, sustoja ore ir ima čiurlenti atgal į nerealų sapną.
Gaisrininkai ir gelbėtojai miestelio iš pakraščio, lyg šešėliai rinkosi ant šių griuvėsių. Klegesys, ekskavatoriai, žibintų blykstės O tada, besileidžiant vakarui, už poliruoto rūko vėl nusileidžia tyluma. Ji tokia tiršta, kad galima būtų ją pjaustyti peiliu iš molio. Kol staiga, lyg užkeikta, nuvilnija keistas garsas. Šuns loimas, aiškus ir skardus, susimaišęs su tęstine spengiančia tyla. Bet ne žmogaus balsas, ne pagalbos šauksmas, ne, tik ištikimas lojimas. Ir čia lietuviai gelbėtojai susižvalgo greta krentančių lentų likučių kažkas sapno logika juos nuneša prie paties centrinio griuvėsio, iš kur tolo balsas.
Atsargiai jie ima traukti nuolaužas. Gniuždydami šlapius rąstus, stumdydami sugriuvusias plytas, pagaliau, kaip per lengvabūdišką pasaką, randa keistą plyšį. Jame, tarsi šiaudiniame užutekyje, guli Samogitų auksaspalvis retriveris vardu Dobilas nugarą išlinkęs apsauga, apglėbęs žvingiančią, pilkai rainą katytę, kurią vadina Miglė. Jie abu išsilaikę sapno pasaulyje vis dar alsuoja, nors atrodo, kad visa kita, net laikas, sustingo.
Dobilas nelinksmu, bet ramiu tonu lojo ne sau, ne, jam svarbiau buvo Miglė. Jis galėjo išeiti, išsilaisvinti, tačiau vietoj to prilipo savo rainajai draugei, liko kaip siena tarp jos ir likusio pasaulio chaoso. Kūnas pasidarė tarsi skydas, sapne įgijo jėgą, kurią turi tik lietuviška rūpestis tylus, bet nesibaigiantis.
Gelbėtojai jau žinojo iš patirties: jei ne Dobilas, jei ne jo atkaklus loimas, Miglės šiame pasaulyje nebūtų išgelbėjęs niekas. O ir pats Dobilas nė karto nenusiskundė, tik mostelėjo uodega, kai pro plyšį įkrito dienos šviesos juosta. Katė gulėjo virpėdama; pažeista, silpna, bet sąmoninga, tarsi išėjo iš vieno sapno į kitą.
Lauke, vos tik Dobilą ir Miglę ištraukė, veterinarė griežtų bruožų Zofija pasiūlė kelias šlakelius mineralinio iš Birštono, perbraukė kailį, patikrino akis. Dobilui matėsi įpjovimai, nuovargio šešėliai, oda paraudusi nuo svorio ir spaudimo. Bet nė vienas nebuvo ties gyvybės riba. Specialistai juokavo: gal kas užbėrė druska, o gal paprasčiausiai gelbėtojų rankos iš balto lino. Bet iš tiesų, viską lėmė Dobilas jis pasirinko ne bėgti, bet saugoti.
Visame miestelyje ir socialiniuose tinkluose plyto sapniškas siužetas: Ai, čia ne instinktas, o tikras lietuviško širdingumo pavyzdys, rašė viena močiutė iš Varėnos. Kiti ginčijosi apie gyvūnų draugystę ir meilę, kuri, kad ir kaip šviesą gesintų pilkuma, visada suskamba netikėtų veiksmų pavidalu.
Respublikinės ugniagesių gelbėtojos Stanislavos žodžiai nuskambėjo lyg per sapną:
Tas šuo ne sau lojo, Miglė jam rūpėjo labiau už viską.
Taip, jis liko šalia tuo metu, kai galėjo ir pats išsigelbėti, antrino Rimantas.
Šis įvykis tapo ne tiek sapniška išlikimo istorija, kiek priminimu, kad lietuviška meilė pasirodo tyliai kai kas nors nusprendžia pasilikti, saugoti, nesvarbu, ką sako logika. Kartais didžiausios širdies apraiškos išauga iš tamsos, kai parišti lūkesčius gali tiktai sapno prasmė.
Tas šuo, Dobilas, nelijo dūmiškai liūdno oro dėl savęs jis lojo, kad pasaulis surastų Miglę. Tai jau ne sapnas, o tyro ryšio, nenugalimos empatijos ir širdies šauksmas. Ir už tai verta pabusti nuo žemės drebėjimo, net jei sapnas dar nesibaigė.
