Pamenu tą dieną, kai Matas peržengė mūsų namų slenkstį. Jam buvo penkeri liesas, su budriais akimis, kurie atrodė per dideli jo veidui. Rankose jis spaudė nusidėvėjusį kuprinę vienintelį dalyką, kurį turėjo. Aš su Laima to akimirkos laukėme trejus metus.
Sveikas namie, čempione, pasakiau, pritūpdamas, kad būčiau jo akyse.
Jis tylėjo. Tik žiūrėjo. Sumišęs baimė ir nepasitikėjimas lyg nežinotų, ar turi teisę mums tikėti.
Pirmieji mėnesiai buvo sunkūs. Jis šaukdavo sapne, slėpdavosi po lova, girdėdamas triukšmus. Mes paeiliui keliavomės prie jo naktį, glostydavome jo plaukus, šnabždavome, kad viskas gerai, kad niekas jo daugiau neatiduos.
Ar jūs manęs neatgrąžinsite, tiesa? paklausė jis kartą po dar vieno košmaro.
Niekada, sūnau, atsakiau. Nors sakiau tai tvirtai, viduje kažkas suspaudė pats žodis atgrąžinti skaudžiai draskė širdį.
Praėjo metai. Matas sužydo. Juokėsi, bėgiojo po kiemą, piešė mus tris ant šaldytuvo mano šeima. Kai pirmą kartą pavadino mane tėčiu, aš nelaikiau ašarų. Buvome laimingi.
Ir tada žinia, kurios laukėme ir bijojome išgirsti.
Aš laukiuosi, sušnibždėjo Laima, laikydama rankų drebančią testo juostelę.
Apsikabinome, verkėme iš džiaugsmo. Po tiek metų gydymų ir nusivylimų tai buvo stebuklas. Bet kartu su juo į namus įslinko kažkas nematomo. Tyla tarp mūsų vis storėjo.
Žmonės aplink pūtė geras žodžius:
Dabar turėsite tikrą vaiką.
Kaip gerai, kad turėsite kažką savo.
Šios frazės raižė kaip peiliu. Matas jas taip pat girdėjo. Ir nors įtikindavome, kad niekas nepasikeis, jis matė, kaip mūsų žvilgsniai vis dažniau sustodavo ant Laimos pilvo, o ne ant jo.
Kai gimė Gabija, laikiau ją rankose ir pajutau kažką, ko niekada nebuvau patyręs: instinktyvų ryšį, beveik gyvūnišką. Ji buvo mano kopija. Mano krauju. Ir toje džiaugsmo akimikoje paslydo šešėlis.
Mano brolis ištarė tai, ko pats net negalvojau:
O dabar ką darysime su berniuku? Gal jūs jį galėtumėte atiduoti. Juk dabar turėsite savo vaiką.
Nusiteikiau, bet tie žodžiai įstrigo galvoje kaip nuodai. Su kiekviena bemiegėta rytmečio valanda, su kiekvienu momentu, kai siūbuodavau Gabiją ir girdėdavau, kaip Matas vienišas žaidžia savo kambaryje, ta mintis grįždavo.
Laima pirmoji ištarė:
Gal tikrai jam būtų geriau kitoje šeimoje? Kur jis būtų vienintelis? Mes dabar nebesitvirtiname.
Mane perėjo šaltis. Bet tylėjau. O kitą dieną surinkus socialinės darbuotojos numerį, mano balsas drebėjo:
Mes norėtume aptarti globos perleidimo galimybę.
Kitoje pusėje užtvyko tyla.
Pone Petraitis, ar jūs suprantate, kad šis berniukas laiko jus savo šeima? pagaliau paklausė ji.
Taip. Bet aplinkybės pasikeitė.
Po pokalbio ilgai sėdėjau tamsoje. Jaučiau pasibjaurėjimą savimi ir kartu keistą ramumą, lyg būčiau atsikratęs našta. Bet kai vakare Matas priėjo prie manęs, prisiglaudęs prie rankos, ir sušnibždėjo:
Tėti, ar aš padariau kažką blogo? viskas viduje suirutėjo.
Tą naktį žiūrėjau, kaip jis miega, ir staiga supratau: Gabija atėjo į mūsų gyvenimą dėl atsitiktinumo. O Matas dėl mūsų pasirinkimo. Ir šis pasirinkimas padaro mus tėvais kur kas giliau nei bendra DNR.
Laima, mes negalime to padaryti, pasakiau vidury nakties. Negalime jo prarasti.
Ji pratrūko verkšlenimais. Išverkė visą gėdą, nuovargį, baimę.
Kitą rytą atsisėdome šalia Matą.
Sūnau, tyliai pradėjo ji, mes norime, kad žinotum: tu lieki su mumis. Visam laikui.
Jis žiūrėjo į ją, po to į mane. Akyse blizgėjo ašaros.
Jūs neatiduosit manęs?
Niekada, apsikabinau jį. Tu mūsų sūnus. O Gabija tavo sesuo. Tai mūsų šeima.
Tą vakarą jis padėjo Laimai keisti sauskelnes, niūniavo lopšinę, kurią kadaise giedojome jam. Ir pirmą kartą pamačiau: jis jau tapo vyresniuoju broliu.
Praėjo daug metų. Matas užaugo protingas, jautrus, su ta pačia gilausia šypsena, kuri anksčiau slėpė skausmą. Gabija jį dievina. Jei kas nors paklausia, ar jie giminaičiai, ji tik juokiasi:
Taip, artimiausi pasaulyje.
Kartais, kai matau juos kartu, prisimenu tą tamsų laikotarpį ir galvoju: kaip arti buvome sunaikinti brangiausią dalyką. Vos neatsisakėme meilės, kurią patys išsirinkome.
Dabar žinau tikrai: tėvystė nėra biologija. Tai sprendimas. Kasdienis, sąmoningas, kartais skausmingas.
Ir kiekvieną kartą, kai Matas mane vadina tėčiu, girdžiu ne tik kreipimąsi bet ir antrą šansą.
