Vienišumo metai: šešerių bandymai be mylimo žmogaus.
Miglė jautėsi išsekusi. Šešerius metus jai teko vienai nuo tos dienos, kai vyras ją paliko. Duktė prieš metus ištekėjo ir išsikraustė į kitą miestą.
Keturiadešimt dveji puikus amžius moteriai. Tarsi antra jaunystė. Miglė buvo nuostabi šeimininkė jos virtuvė buvo garsi po visą rajoną, o rauginti agurkai bei pomidorai vadinti tikru menu. Tik kam dabar gaminti? Balkone stovėjo eilės tuščių stiklainių, užmirštų kaip senos meilės.
Argi liksiu viena, tokia graži? kartodavo Miglė draugėms. Jos tik spardydavo: Eik, susirask vyrą! Vienišų vyrų kaip grybų miške. Viena patarė kreiptis į agentūrą Tobulas vyras. Miglė galvojo, kad tai kvaila, beveik gėdinga. Bet keturiasdešimt dveji skambėjo kaip varpas laikas bėga. Senoji močiutės sieninis laikrodis drebėdamas mušė valandas, lyg skubindamas.
Ir Miglė nusprendė. Agentūroje ją pasitiko linksma moteris su saldainių spalvos akiniais:
Pas mus tikri perlas! Pažvelkime į kandidatus, sėskit čia pat.
Gražūs vyrukai, nusišypsojo Miglė. Bet kaip suprasti, kuris mano?
Tai paprasta, atsakė mergina. Suteikiame bandomąją savaitę. Jei jausitės kaip namie tęsiame. Jei ne ieškome kito.
Kaip tai suteikiate?
Vyrą!
Kaip?
Taip ir suteikiame! Savaitę jis gyvens su jumis. Žiūrėkit, mes čia ne dainuojam apie meilę mes apie reikalus kalbam. Jokių maniakų, tik patikimi vyrai.
Miglė netikėtai pasekė šiai mintiai. Su saldainine mergina išsirinko penkis kandidatus. Sumokėjo šiek tiek eurų, skubiai grįžo namo. Pirmasis turėjo atvykti tą patį vakarą.
Miglė apsivilko žalia suknele vilties spalva. Iš seno dėžės išsitraukė deimantinius auskarus, kuriuos nešiodavo tik šventėms.
Dingt! skambėjo durų beldimas.
Miglė pažvelgė pro akinį. Ir pamatė rožes. Net nežingtelėjo iš džiaugsmo. Atidarė duris vyras buvo neprisigundantis, kaip ir nuotraukoje.
Susėdo prie stalo, Miglė padėjo visko gausiai. Rožės puokštė spindėjo stalo viduryje. Ji slapta žiūrėjo į malonų svečią ir galvojo: Viskas. Daugiau nereikia. Šitas.
Pradėjo nuo salotų. Būsimasis vyras susiraukė: Kodėl taip sūru? Miglė sumišusi nusišypsojo, padavė keptą kumpį. Jis sukramtė: Ožką šiaip minkštesnę valgiau. Nei vynas, kurį ji taip rinkosi, patiko. Pigi pliurpa, nurėžė ir atsistojo: Dabar pažiūrėsim, kaip čia pas tave tvarka…
Miglė paėmė rožes, įdavė į jo rankas: Aš jų nemėgstu. Iki.
Naktį truputį paraudono, bet dar liko keturi.
Antrasis atėjo kitą vakarą. Įžengęs tvirtai pareiškė: Na, sveika! Iš jo dvokė degtinė. Jau kur nors užsiminėt apie mus? paklausė Miglė. Jis nusišypsojo: Ech, tu! Televizorius turi? Dabar Žalgiris su Rytu žaidžia. Pažiūrėsim, paburbėsim. Miglė atkirtus: Namie žiūrėk.
Vėl naktis, vėl ašaros.
Trečiasis buvo ne iš gražiausių seni batai, purvinas apykaklė, nagai kaip pas samdinį. Miglė jau galvojo, kaip jį išvaryti, bet nusprendė pirmiau pavaišinti. Jis valgė kaip alkanas vilkas ir gyrė kiekvieną įkandą. Miglė net susigėdo. Ištraukė savo garsiuosius raugintus agurkus. Viešpatie! sušuko jis. Tokių nuo motinos laidotuvių nevalgiau!
Tada užgriuvo močiutės laikrodis. Vyras paklausė: Kas čia taip kriokšia? Nuėjo apžiūrėti, užlipo ant suolo: Tau reikia pataisyti. Turi atsuktuvų?
Netrukus laikrodis mušė skaidriai ir švariai. Miglė klausėsi su šilta širdimi. Pagalvojo tai ženklas. Jis bus jos vyras. Net jei ir ne gražuolis širdis gera, rankos auksinės. O kad batai purvini nesvarbu. Juk trečiasis laimingas skaičius.
Vakare pasiruošė rūpestingai salonas, šilkai, patalynė su raudonomis rožėmis (nes iš tikrųjų jas mylėjo). Kai išėjo iš vonios, jis jau snargliojo ant sofos, neatsirengęs. Miglė pažvelgė švelniai: Pavargęs vargšas. Atsargiai atsigulė šalia.
Ir prasidėjo pragaras. Jis knarkė taip, lyg pjautų mišką. Miglė užsidengė ausis, bandė jį apversti nieko. Visą naktį kentėjo.
Rytą jis atsikėlė linksmas: Tai kaip, vakare daiktus atvešiu?
Miglė papurtė galvą: Ne, atleisk. Geras esi, bet… Ne.
Ketvirtasis atrodė kaip iš senų geologų filmų barzda, tvirtas žvilgsnis. Leido jam rūkyti virtuvėje. Jis užsitraukė ir tarė: Klausyk, Migle, iš karto susitaikyk. Aš laisvas paukštis. Mėgstu su bičais išvažiuot, prie ežero pasėdėt. Ir nemėgstu, kai mane kabina kur, kaip, kodėl. Aišku?
Ji stebėjosi, kaip jis kratė pelenus į orchidėjos vazoną. O į moteris irgi važiuoji? paklausė. Jis nusišypsojo: O kas čia keisto? Laisvė gi.
Po jo virtuvę vėdino pusę dienos. Galva skaudėjo, ošė, lyg po degtinės maratono. Indai liko nuplyšę.
Kitą rytą Miglė atsimerkė į saulės šv
Vienišumo metas: šešerių metų kelionė be mylimo žmogaus ir savęs pažinimas.