Ona Didžiulienė gyveno su užgniaužtu skausmu, lyg krūtinėje užstrigusiu aidu. 1979-aisiais, būdama dar labai jauna, ji netiko dvynukų dukrelių, kai šios buvo vos aštuonių mėnesių. Mažytes buvo pagrobtos iš valstybinės klinikos Čilėje ir neteisėtai atiduotos į įvaikinimą; Ona Didžiulienė niekada nepaliko minties apie jas kur jos dabar, ar atsimena ją nors kartą. Dešimtmečiais ji ieškojo ligoninėse, kariuomenės archyvuose, bažnyčiose, akmenų šerdyse paslėptuose dokumentuose, kurie atrodė beširdžiai tyli.
Galbūt jas rasiu vieną dieną, net jei jos bus tik atsiminimų šešėliai, tyliai kalbėjo sau. Aš jas kviečiu sapnuose kiekvieną naktį.
Praėjo metų tylos, prarastų laikraščių puslapių, nulaužytų takų. Staiga jos kelyje pasirodė JAV pagrįsta DNR bankas, kuris siejo išskirtas šeimas. Ona Didžiulienė atsiuntė savo mėginius, laukė žinučių, virpėdama rankomis atidarinėjo el. laiškus. Tai buvo kupinas vilčių ir baimių laukimas kas, jei jos dukterys nebebus gyvos?
Kai tą dieną jai paskambino, širdis šoko krūtinėje. Radome jas, pasakė balas. Jos dvynukės gyveno Italijoje augo kitos šeimos globoje, su svetimais vardais, svetima kalba, svetimais įpročiais. Bet jų širdyse vis tiek plakdamas kažkas iš jos.
Mama išgirdo Ona Didžiulienė vienos iš dukterų suirdusį balsą telefono ragelyje. Ji užgniaužė kvapą.
Čia aš, sušnibždėjo ašaromis apsemtomis akimis.
Susitikimas buvo kruopščiai planuojamas. Jokių didelių scenų, jokių kamerų tik troškimas jas pamatyti gyvas. Kai dvynukės išlipo iš lėktuvo, jų lagaminai buvo lengvi, bet metų našta sunki. Jų veidai ieškojo kažko ore; žvilgsniai čiupinėjo erdvę, kol atrado tai, ką atmintis buvo užslėpusi.
Mama, ištarė Gabija Didžiūtė, viena iš dvynukių, ištiesdama rankas.
Dukterys, dabar jau suaugusios moterys, susigrąžino tą patį apkabinimą, kuris buvo atimtas prieš 45 metus. Tai buvo tylų susidūrimas, balsų, užspringstančių nuo emocijų. Ona Didžiulienė jas apkabino, pajutusi jų kūno šilumą šalia savo tų, kurias mylėjo nematydama, verkdama be paguodos, sapnuodama be tikrumo.
Nėra žodžių, kurie apibūdintų šį akimirką, verkdama tarė Ona Didžiulienė. Aš laukiau šio apkabinimo visą savo gyvenimą.
Dvynukės, ašarų ir juokų maiše, atsakė:
Mes niekada tavęs nenutylėjome sapnuose, pasakė Austėja Didžiūtė. Tavo veidą ieškojome dainose, senose nuotraukose, istorijose, kuriose tavęs nebuvo.
Mums melavo, kad tavęs nėra, kad nenorėjai mūsų, pridūrė Gabija Didžiūtė drebančiu balsu. Bet tavo šypsena dabar viską ištrina.
Kartu jos ėjo per oro uosto terminalą, darydamos nuotraukas, tarsi prašydamos laiko neatimti šios akimirkos. Vėliau namuose, švelniame šviesoje, valgė, kalbėjo, juokėsi pirmą kartą be tos atskirties. Ona Didžiulienė išgirdo vaikystės istorijas, kurių niekada nežinojo anekdotus su svetimais vardais, kraštovaizdžius, kurių neatpažino, kalbas, kuriomis nekalbėjo. Dvynukės išsiaiškino savo praeitį kas nutiko klinikoje, kas įsikišo, kokius tylėjimo įsakus davė valdžia.
Ačiū, kad niekada nepaliavai, viena iš dukterų pasakė, glostydama motinos skruostą.
Antra linktelėjo, ašaromis apšviesta:
Aš tavęs ieškojau, mama. Visada.
Tą naktį Ona Didžiulienė užmigo, prisiglaudusi prie naujausios jų trijų nuotraukos. Jautė tai, ko nepatyrė dešimtmečiais ramybę. Ne dėl to, kas buvo prarasta, bet dėl to, kas buvo surasta. Dvynukės pradėjo kurti naują istoriją kartu su ja, su praeitimi, kuri daugiau jų neapibrėžė, bet kurią dabar galėjo žvelgti su meile.
O to namo orą užpildžius vėlų juokui ir ateities pažadais, Ona Didžiulienė suprato: nors žaizdos neužgija visiškai, jos gali užgyti; nors metai pavogė apkabinimus, tiesa juos grąžina; o tapatybė nėra matuojama laiku, bet tuo, kiek ilgai ieškojai save.
