Kiekvieną popietę, išeidamas iš gimnazijos, Tomas vaikščiodavo akmenimis grįstomis gatvėmis, su kuprine viename petyje ir laukine gėle, saugiai paslėpta tarp pirštų.
Gėlė, kuri niekada nevysta
Vilniaus gatvės visada kvepė šiltu duona ir šlapia žeme po lietaus. Tai buvo mažas miestelis, kur visi žinojo vieni kitus, o paslaptys sklisdavo greičiau už vėją. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiodavo dvylikametis berniukas, su kuprine viename petyje ir gėle rankoje. Jo vardas buvo Tomas Didžiokas liesas berniukas, giliomis akimis ir ramiu žingsniu, neįprastu jo amžiui.
Jo kelias visada baigdavosi toje pačioje vietoje senelių prieglaudoje Rudens šviesa, sename pastate, nudažytame kreminės spalvos, su dideliais langais ir sodu, pilnam rožių. Nė vienos dienos nepraleisdavo, kad neperžengtų jo rūdijančių vartų po mokyklos.
Jis įeidavo lėtai, sveikindamasis su visais: su ponia Aldona, mezgančia prie įėjimo suolelio; su ponu Vytautu, kuris visada prašydavo saldainio; su darbuotojais, kurie žvelgdavo į jį švelnumu. Jie žinojo, kad Tomas čia lankydavosi ne dėl pareigos, o dėl pašaukimo, kurio ne kiekvienas būtų supratęs.
Jis kildavo į antrą aukštą, eidavo iki pat galo, į 214-tą kambarį. Ten jį laukdavo ponia Ona Didžiokienė senutė baltų kaip druska plaukų ir akių, kartais blankių, kartais kupinų gyvenimo.
Laba diena, ponia Ona, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Čia jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, mielasis? beveik kiekvieną kartą paklausdavo ji, švelniai nusišypsojusi.
Tik draugas, atsakydavo jis.
Ona Didžiokienė kadaise buvo literatūros mokytoja elegantiška ir stiprios dvasios moteris. Tačiau Alzhaimerio liga po truputį ėmė jos atminties dalis. Jai dienos kartodavosi, o veidai maišydavosi. Tačiau kai Tomas būdavo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštis.
Mėnesius jis jai skaitydavo eiles iš Maironio ir pasakas iš Žemaitės. Kartais dažydavo jai nagus persinės spalvos, kitą kartą švelniai sušukdavo plaukus, pintdamas kasas tarsi būtų jos anūkė. Ji juokdavosi iš jo išdaigų, tylomis verkdavo, kai kas nors paliestų jos širdį, ar painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Darbuotojai sakydavo, kad Tomo siela senesnė už jo kūną. Jis čia būdavo ne dėl labdarybės ar mokyklos užduočių jis čia būdavo, nes norėjo.
Šis berniukas turi didelę širdį, sakydavo pati seniausia slaugytoja Morta.
Paslaptis, kurios niekas nežinojo
Visą tą laiką, kai lankydavosi pas ją, Tomas niekada neatskleidė, kad jis ne tiesiog draugas poniai Onai. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Ona pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomo tėvas, nusprendė ją atiduoti į prieglaudą. Iš pradžių jis lankydavosi dažnai, bet paskui vizitai vis rečiau kol vieną dieną jis visai nustojo ateiti. Sakė, kad matyti ją tokią jam per skaudu. Tomas, priešingai, negalėjo jos palikti vienos.
Namoje tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebe ta pati moteris, sakydavo šaltai. Geriau, kad ji liktų ten.
Tačiau Tomui ji vis tiek buvo jo senelė. Net jei ji nepamenu jo vardo, net jei kartais vadindavo jį Vaidu ar Jonu, jis žinojo, kad kažkur jos mintyse vis dar buvo meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kai jis šukuodavo ją prie lango, Ona į jį įsmeigė žvilgsnį. Akimirka jos akys atrodė lyg atpažintų jį.
Tu turi mano sūnaus akis, sušnibždėjo ji.
Tomas nusišypsojo.
Galbūt likimas man jas paskolino.
Ji nuleido balsą, tarsi pasakotų paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti sakė, kad aš nebe jo motina.
Tomą įskaudino šie žodžiai, bet jis jai neprieštaravo. Tvirtai suspaudė jos ranką.
Kartais, kai dingsta atmintis, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažiūrėjo į jį lyg šie žodžiai suteiktų jai ramybę, o paskui vėl paskendo savo mintyse.
Paskai
