Šiandien noriu užsirašyti, kaip sulaužiau šeimos prakeikimą.
Šiame name niekas nekalba apie mano senelę, pasakė Emilis, nuleidęs balsą, lyg vėjas galėtų išgirsti.
Tai buvo jau trečiasis mano atvykimas į Vilnių. Bet šįkart ne dėl turizmo ar užgaidos. Šįkart dėl palikimo: saldžios, sirupo aptašytos užrašų knygelės.
Mano motina man ją atidavė prieš mirtį.
Ji tavo. Tavo senelė tau ją paliko. Ir jei eisi jos ieškoti eik su alkumu, bet ne atsakymų. Eik su troškumu saldumynų.
Pirmame puslapyje buvo užrašyta:
Recetas šakotis. Kai tik Emilis norės atleisti.
Niekada nebuvau girdėjęs apie šį desertą. Ir apie savo senelę taip pat. Tik tiek, kad ji buvo išvaryta iš šeimos dėl neskaisčios garbės. Bet užrašų knygelėje buvo daugiau nei tik cukrus ir miltai. Ten buvo istorija, kuri norėjo būti išgirsta.
Atvykau į Užupį, sekdamas ledų išblukusiu adresu. Pabeldžiau į geltono namo duris su žaliais langais. Atvėrė pilkaakė moteris, kurios balsas buvo šiurkštus.
Ar tai tu? paklausė ji.
Kas aš?
Tas, kuris atnešė užrašų knygelę.
Ji buvo vardu Laima. Mano senelės duktė mano teta, nors aš nežinojau, kad ji egzistuoja. Ji įleido mane. Virtuvėje kabėjo senos nuotraukos, grojo radijas su lietuviška daina, ir puode verdė kažkas saldaus.
Šakotis, tarė ji, maišydama medine šaukštu. Kaip gamino mano motina. Kepimas aliejuje. Po to išleidžiamas į cukrinį sirupą. Traškus išorėje, minkštas viduje. Kaip ji pati.
Aš nuryjau seilę.
Kodėl man niekas niekada nepasakojo apie ją?
Nes tavo senelis prisiekė ištrinti jos vardą. Bet ji tavęs neištrino. Ji žinojo tave dar prieš tavo gimimą.
Ji padavė man sulenktą laišką su mano vardu ranka užrašytu.
Mielas Emili, žinau, kad šis receptas pas tave atkeliaus greičiau nei mano istorija. Taip ir turi būti. Iškepk jį. Tik tada suprasi, kad meilę kartais reikia ir iškepti, ir atleisti.
Aš neraudojau. Dar ne. Bet kažkas viduje įtrūko.
Ar išmokysi mane? paklausiau.
Praleidom valandas ruošdami tešlą: miltai, vanduo, sviestas, žiupsnelis citrinos. Po to keptuvėje kepėme juos lazdelėmis, kol pagaliau panardinom į storą, apelsinų žiedų kvapą turintį sirupą.
Kai įkandinau, šakotis trūko kaip atskleista paslaptis. Saldumas užpildė mano burną, o kartu gerkleje susidarė kamuolys.
O dabar? sušnibždėjau.
Dabar pasiimk ją su savimi. Ir niekada neleisk, kad jos istorija būtų užmiršta.
Po kelių mėnesių Emilis atidarė mažą konditeriją Klaipėdoje. Laimos saldumynai.
Virkdavo tik lietuviškus desertus. Bet visų populiariausias buvo šakotis.
O ant sienos, šalia orkaitės, kabėjo ranka užrašyti žodžiai:
Kai kurie palikimai nėra pinigai tai receptai, kurie moko mylėti tai, kas niekada nebuvo pasakyta.
