Trys naktis negaliu užmigti. Sąžinė graužia mane kaip išbadėjęs žvėris, neleisdama atsikvėpti nei minutės. Tarsi stovėčiau ant bedugnės krašto, plėšydamasi tarp pareigos jausmo ir savo pačios baimių. Visa tai todėl, kad esu aštuntą mėnesį nėščia, ir mano gyvenimas tuoj pasikeis amžiams. Po vestuvių persikrausčiau pas vyrą į kitą miestą, palikusi gimtąjį namą tolimame kaimelyje prie Panevėžio, už šimtų kilometrų. Tėvai ten liko, ir mes susitinkame retai kart jie atvažiuoja pas mus, kart mes pas juos, bet šitų susitikimų galima suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų.
Neseniai, per vieną iš tokių apsilankymų, su mama sėdėjau savo mažytėje virtuvėlėje mūsų bute. Už puodelio arbatos ji dalijosi prisiminimais, kaip jai buvo sunku, kai aš gimiau. Pasakojo, kaip liko viena su kūdikiu rankose, kaip išsikapodavo iki ašarų, ir tik jos mama, mano močiutė, gelbėdavo ją nuo visiško neviltiš. Jos žodžiai palietė mane iki gyvos širdies įsivaizdavau save jos vietoje, bejėgę, sutrikusią, su naujagimi. Ir staiga, net pati sau netikėdama, ištariau: Mama, o gal atvažiuok pas mus po gimdymo, pabūk šiek tiek, padėk man. Mamos akys užsidegė, ji atgyjo, lyg būčiau jai dovanojusi antrą gyvenimo šansą. Bet tuoj pat ištarė: Oi, mes su tėčiu mielai pas jus pagyvensim metus! O savo butą išnuomosim, kad jums pinigų padėtume.
Aš sustingau, tarsi būčiau apipylusi ledinio vandens. Jos žodžiai dundėjo galvoje kaip varpas. Myliu tėtį, visa širdimi myliu, jis man visas pasaulis. Bet kvietiau tik mamą, ir ne metams, o tik kelias savaites, daugiausiai mėnesiui kol atsistosiu ant kojų, kol išmoksiu būti motina. O čia metai, ir dar su tėčiu! Man iš karto į akis išryškėjo vaizdas: tėtis, kaip visada, išeina į balkoną parūkyti. Kai esame vieni, užmerkiu akis ant to tabako kvapo, kuris prasiskverbia visur. Bet su kūdikiu? Nenoriu, kad mano mažasis kvėpuotų tų dūmų, kad jo mažytės plaučiai kenktų nuo aštraus smarvės. O žiemą? Tėtis atvers, uždarys balkono duris, įleisdamas į namą ledinį vėją. Jau matau, kaip mano vaikas kosėja, peršalęs, o aš blaškausi panikoje, nežinodama, kaip jį apsaugoti.
Ir tai dar ne viskas. Tėtis pas mus svečiuose ilgąs jam nėra kuo užsiimti. Arba visą dieną žiūri televizorių, garsiai įsijungdamas senus filmus, arba tembia vyrą alaus, ir jie išnyksta kažkur iki nakties. Neprieštarauju, kad jis atsipalaiduotų, bet su kūdikiu namuose man reikia vyro šalia, o ne į svečių sėdynėse su uošviu. Įsivaizdavau šiuos metus triukšmą, dūmus, nesibaigiančias rūpesčius ir viduje viskas susispaudė iš siaubo.
Susirinkau drąsos ir pasakiau mamai tiesiai: Mama, kviečiu tik tave, ir ne metams, o mėnesiui, ne ilgiau. Jos veidas patamsėjo, akyse atsirado įskaudinimas. Ji aštraiai atsakė: Be tėčio nevažiuokime. Arba kartu, arba niekaip. Ir išėjo, palikdama mane slogiojančioj
