Po dvidešimt vienerių metų santuokos vieną vakarą žmona man pasakė:

Po dvidešimt vienerių metų santuokos vieną naktį mano žmona šnabždėjo:
Tu turi pakviesti kitą moterį į vakarienę ir į kiną.
Aš nusiraukiau.
Ji šyptelėjo ir tyliai pridūrė:
Myliu tave, bet žinau, kad yra dar viena moteris, kuri taip pat tave myli ir ilgai laukia truputį tavo dėmesio.
Tai buvo mano mama.
Ji jau devyniolika metų gyveno viena po tėvo mirties.
Darbas ir rūpestis trim vaikams taip išsekdavo, kad beveik nesimatydavome.
Tą vakarą aš pakvietau ją telefonu:
Mama, eikime rytoj į vakarienę ir į kiną. Tik mes dvi.
Kas nutiko, sūneli? Viskas gerai? paklausė ji susijaudinusi.
Mama visada tikėjo, kad netikėti skambučiai žymi blogas žinias.
Viskas gerai, mama. Tiesiog noriu praleisti su tavimi vakarą.
Ji truputį palūžo, o po to švelniai atsakė:
Su malonumu.
Penktadienį po darbo atvažiavau pasiimti ją.
Ji jau laukė tvarkingai sušukuota, šypsena plačiai išsiskleidusi, tas pats suknelės pavyzdys, kuriuo kadaise šventėme vestuvių metines.
Aš pasakiau draugėms, kad turiu pasimatymą su sūnumi, juokėsi ji. Visos laukia sužinoti, kaip viskas baigėsi.
Mes nuėjome į nedidelį jaukų restoraną Kaune.
Ji pasiėmė mane už rankos lyg vaikystės švelnumu.
Kai atnešė meniu, aš perskaičiau garsiai, kad jai nebūtų sunku skaityti smulkią šriftą.
Kadaise aš tau skaitau meniu, šypsojosi ji.
Dabar mano eilė, mama, atsakiau.
Kalbėjome ilgai apie gyvenimą, prisiminimus, visas tas akimirkas, kurios per daugelį metų kaupėsi tarp mūsų.
Filmą praleidome, bet neprigailėjome.
Kai grąžinau ją namo, ji pasakė:
Noriu pakartoti šią susitikimą, bet kitą kartą pakviesiu aš.
Aš nusišypsojau ir sutikau.
Po kelių dienų mama staiga iškrito nuo širdies priepuolio.
Aš net nepaklaukiau atsisveikinti.
Po kurio laiko atėjau su voku.
Viduje restorano sąskaitos kopija ir raštelis:
Apmokėjau iš anksto. Nežinojau, ar galėsiu būti ten, bet norėjau sumokėti vakarienę dviems tau ir tavo žmonai.
Niekada nesužinosi, kaip daug man šis vakaras reikšmė.
Myliu tave, sūneli.
Tada supratau:
Niekada nestokite žodžius Aš tave myliu.
Skirkite laiką tiems, kurie jums brangūs.
Nes šeima tai ne vėliau.
Šeima tai dabar.