Ona ateidavo pas ją kas dvi dienas. Palikdavo maistą ir vandenį prie lovos ir išeidavo.
Turiu kaimynę, vardu Ona. Jos mama daugelį metų gyveno viena. Anksčiau ji puikiai mokėjo virti. Mėgdavo gaminti ir kepti visai šeimai, o dar ir kaimynus visada vaišindavo.
Tačiau Ona gėdijosi savo motinos, nes ji buvo paprasta kaimo moteris, visą gyvenimą dirbusi lauke. Po vyro mirties motina liko viena. Ona labai retai lankydavosi pas ją. Jos motina pradėjo dažnai užmiršti įvairius dalykus, o kartais net pradėdavo šnekėti nesąmones.
Vieną dieną Ona aplankė motiną name stipriai užuodė deginį. Paaiškėjo, kad motina užmiršo išjungti orkaitę.
Ką tu čia darai? Net pašildyti maisto nemoki? Visą namą sudeginsi! pradėjo rėkti Ona.
Vaikeli, atleisk! Pirmą kartą taip nutiko! Motina ėmė teisintis.
Laikui bėgant, jos sveikata blogėjo. Jai sunkiai sekdavosi net vaikščioti po namą.
Vieną dieną ji paskambino Onai ir pasakė:
Onute, man bloga! Kraujospūdis pakilo! Gal gali ateiti?
Kas aš tau, gydytoja? Iškviesk greitąją! atsakė Ona ir padėjo ragelį.
Vėliau motina visai nebeišėjo iš namų, o Ona privalėjo važiuoti pas ją kas savaitę. Pirkdavo pigiausius maisto produktus, šiek tiek sutvarkydavo namuose ir išnešdavo šiukšles. Vis dėlto ji visada labai pykdavosi:
Nesuprantu, kaip taip gali būti! Gyveni viena, o visur toks siaubingas netvarka! Ar tau nėra gėda?
Dažniausiai Ona spardydavo duris ir išeidavo. Galiausiai motina nebelipdavo iš lovos. Ona ateidavo pas ją kas dvi dienas. Palikdavo maistą ir vandenį prie lovos ir išeidavo. Vieną dieną ji atėjo, o motina jau buvo mirusi.
Po laidotuvių Ona pradėjo dažnai lankytis ant kapo.
Kaip aš ilgiuosi savo brangios, mylimos mamos! Ji man buvo brangiausias ir mylimiausias žmogus pasaulyje! vis kartodavo.
Ar ji tikrai prisimena tik gerus dalykus? Ar pamiršo, kaip apleido savo motiną, kaip nenorėjo jai padėti, kaip nenorėjo jos prižiūrėti? Kaip tai įmanoma?
