20251031
Šiandien vėl sugrįžau į senąją kaimo taką, kur mano motina, Ona Kazlauskienė, įveikė dvidešimt aštuonias valandas traukinį iš Klaipėdos į Vilnių, o po to dar metro vagą, kad pasiektų mūsų butą. Durys atsidarė lėtai Ona tik pradėjo iškvėpti, kai prakaitas nuo kaktos nuslydo ant akiesrių. Iš už slenksčio išgarsėjo šokas, spynos spyrimas, o po to jos dukra Aistė atsistijo prie slenksčio.
Mama?! Dieve, kaip tu visa tokias krepšius suveidai? Ir kodėl neparašei, kad atvyksti?
Aistė, aukšta, tamsi ir veide nuostabiai išsišokusi išraiška, nebuvo matėta daugiau nei metus. Kai ji sužinojo, kad motina iškeliaosi pas senelius, netrukus nusprendė pakviesti ją ir pasiruošė kelionei.
Kaip tik pabudau, taip ir nešiau, atsakė Ona, ne be dovanų.
Ji griebė dvi krepšius, o Aistė, visiškai nustulusi, nekenčiojo jai padėti tiesiog atsidūrė be žingsnių nuo šoko. Galiausiai ji prisidėjo, traukė vieną krepšį nuo durų, kad būtų vietos pereiti.
Oi, kaip tu ten įdėjai šunį į šį krepšį?
Ona balsas buvo sklandus kaip polišuotas akmuo, be džiaugsmo, tik sumišimo ir nusivylimo. Ji neapkabino motinos, tik bejėgi žvelgė į antrą lagaminą senovinį, per didelį su ratu, stovintį ant parketo, kaip pasiklydęs laiko artefaktas.
Ana pajuto, kaip rankos dreba nuo vargingų pastangų, nesuvaliai paglostėjo prijuostės spragą.
Atsiprašau, Aistė Šiek tiek pamiršau, kad suveikau. Šiandien pasiųsdavau varų mūsų Veniui, adjiką, kaip tu taip mėgsti. Viskas iš mūsų daržo, kartu su tėvu… jos balsas sulaužo nuo neseniai patirtų fizinių iššūkių.
Aistė įkvėpė giliai. Jos žvilgsnis sklandė nuo lagamino į motiną į sugriuvusią suknelę, į šaliką, šiek tiek pakrypęs, į smulkias prakaito lašeles viršutinėje lūpose.
Aona nesulaukusi pasiūlymų atsisėdo ant balto odinio futlės. Ji sėdėjo tvirta, kaip senamadišką, laikydama išsekusias rankas ant kelio. Kelionė išsekino ją iki pat galo. Trankos traukinys trunka dvidešimt aštuonias valandas, po to dar metro vagos, kur lagaminas nenusileidžia iš vartų.
Bet be jo? Neverta atvykti be dovanos. Nieko neparodžiau dukrai be šiek tiek namų skonių uogų uogų uogų.
Tu, gal telefoną pakeitei? nutrauktų Ona, apžiūrėdama aplinką. Aš keturias dienas skambinau, bet niekas neatsako. Tėvas jau antrą dieną kraują spaudžia, trečioje aš jau visiškai išbėgusi, širdis išskės į kojas, kai pagalvoju, ką čia galėjome padaryti ji nusikeitė, bandydama atstūmti praeities skaudą. Kai ketvirtą dieną nebuvo ryšio, sprendžiau bilietas jau laikas. Per tris dienas viskas įsigyta, bet be tavęs niekas nėra susisiekięs, mūsų siela nerimauja, o kol atvykste iki mūsų Vilniaus Kas su tavo telefonu? Kaip galima taip žaisti su senais tėvais? Mums jau septyniasdešimt, prisimeni? O aš čia su krepšiais.
Aistė šlakstėjo galus, jos tamsi, visada užtikrinta veida šiek tiek subyrėjo. Ji palietė savo idealią uodegą, šiek tiek pakoregavo neegzistuojantį plaukelį.
Viskas gerai, mama. Tiesiog numerį pakeičiau, buvau užsiėmusi ji pasakė greitai, lyg kalbėtų be sustojimo, prarydama paskutinius žodžius.
Veniui taip pat neatsakė, tęsė Ona. Keitėme tiek tiek operatorių.
Sėdėdama ant nepatogios futlės, Ona nevaliai grožėjosi dukra. Aistė mažylė, ilgai laukta, išsirūpinta po dviejų vaikų, kurių nebuvo. Ji buvo ta, į kurią įdėjo visą širdį.
Mintys iš karto nukreipėsi į sūnus. Vyresnysis Maksas, toli, JAV, dirba čia, retai skambina, tik švenčių proga. Jo vaikų nuotraukos tik ekrane, o jo balsą ji tik įsivaizduoja, bet toli per toli.
Mama, ar gerai jaučiatės? Aistės balsas skambėjo nerimastingai, ištraukas iš liūdesio.
Ne, vaikeli, tik pamąsčiau. Keliauju atgal. Ona šyptelėjo silpnai. Kaip Veniukas? Kaip jam sekasi?
Jis dabar rungtyniauja, netrukus ateis. Atneši vandens?
Aistė nusileido į virtuvę, o Ona dar turėjo minutėlį prisiminti. Vidurinis sūnus Aleksandras gyveno Kaune, bet retai lankėsi. Jo žmona Neringa buvo aštri, su aštriu liežuviu, o Ona dažnai kepdavo vaikų suktinukus, rūpindamasi, bet jausdavo, kad niekas nesutinka. Ji nekovėsi, tik šypsodamasi, melso, kad Aleksandras irgi laimingas su juo.
Aistės šeima ji pati buvo ištekusi iš vaikystės ligų, bet po Veniuko gimimo viskas pasikeitė. Ji išsiskyrė su Ilyjaus, kuris buvo patikimas vaikų tėvas, bet po Veniuko gimimo kažkas išsiplėtė. Sūnus Vytas augo, o dabar treneris džiaugiasi juo.
O, kaip Veniukas? paklausė Ona, gerodama vandenį, širdis susitraukė nuo senosios skausmo.
Aistės veidas suminkštėjo.
Pasaugo, mama. Didelis jau. Treneris jam girta. Tik
Ji tylėjo, atsitūpusi prie stalo, tarsi tvarkydama vazą.
Jis kartais klausia, kada važiuosime pas senąją Aną ir senąjį Kazlauską į kaimą. Ypač jei nusiminęs ar serga. Jis sako, kad čia kvapo obuoliai ir pyragai, o čia… skleidžiasi automobilių kvapas.
Ona užmerkė akis. Ji prisiminė kiekvieną naktį, kai Vytas šaukė per telefoną, norėdamas grįžti pas ją. Dabar jis nebenusėjo. Jos senelis Nikolajus tyliai rūkė kiemo šone, suslėpdamas sunkų vyrišką ašarą. Jie suteikė šį berniuką visą savo šilumą, bet jį paėmė kaip daiktą. Jo nebuvo ką paaiškinti.
Jis turi būti pas mama, ji sako sau, kaip ir vyrui.
Keleivio langą stebėdama, Ona bandė įsivaizduoti savo anūką. Kaip jis atrodė? Jeigu jo tėvas Ilyjas buvo aukštas ir stiprus, tikriausiai Vytas išaugo taip pat. Nikolajus norėjo matyti jo nuotraukas, bet viskas liko tik žodžiais.
Turiu šį varų, Ona dėjo į krepšį, nesvarbu, ar galėsiu vienas.
Aš susitvarkysiu, šnibždėjo Nikolajus, taisydamas pledą. Keliauk, bet stebėk
Aistė pakvietė motiną į kambarį, kur šiltas baldas ir šaldytuvai džiugino. Jos balas įsikūrė šonuose, o Vytas su sportine kuprine iššoko iš durų.
Moči, aš atvykau! jis šaukė, šokinėdamas link jos, apkabinęs ją tvirta, rudeniniu vėju pripildyta širdimi.
Aona nuspaudė jo galvą, ašaros tekėjo be sustojimo.
O, moči, iškūriai mane, jis juokautų, bet neleidžia jos nusileisti, linktelio galva aukštai pakelta su šypsena.
Kaip pasididėjo? Ona nusišypsojo, glostydama jo plaukus, sušaldytą šiltą megztą su elniais.
Jie sėdo prie blizgaus stalo, kur sopas ir penki mažieji kotletai stovi šalia vienos sultingos sriubos. Aistė atsargiai pasiūlė:
Mama, dar norite?
Ne, ačiū, aš jau sotus, Ona prisimena, kaip skausmingai jausti alkį, kai tikrai norėtų valgyti.
Kambarys spindėjo moderniomis baldais, kompiuteriu, gitarų kolekcija, visur brangūs drabužiai, auksinės auskarės. Ką tikras gyvenimas jaučiasi kitoks nei kaimo stalą, kur visada buvo pilna, net kai pinigų trūko. Čia tik švarus, bet šiek tiek be skonio.
Sotūs, bet alkani, svarstė ji, žiūrėdama į lauke šaltą miestą, kur kvapas buvo ne obuoliai, o automobilių išmetamosios dujos.
Vytas paklausė dar vienos kotletės.
Moči, kodėl tik vieną? Skanu!
Aistė sustabdė jį, šiek tiek nusiminusi.
Moči, nes aš sakiau, kad sotus, ji atsakė ramiai.
Aona padėjo ranką ant jo galvos:
Gerai, brangusis, aš tikrai jaučiuosi gerai.
Vis dėlto jos siela jausdavo, kad šioje nuostabioje vietoje trūksta kažko ne tik maisto, bet ir šilumos, kurios neleidžiamos išsklaidyti po modernią aplinką.
Aistė pasiūlė jam pasislėpti ant sofos.
Mama, gal norėtum poilsio, aš padėsiu tau išdėstyti krepšius.
Ona sutiko, bet širdyje žinojo, kad rytoj tyliai išsikraus namų namų iš savo žemės, kur kvapai primena pyragus, sūrių ir grūdų. Ji planavo prie lango pasilikti su kątu namų šalto sūrio ir ragu, bet Aistė sakė, kad tokio skonio nesimėgaujame.
Tylėjimas užpildė tuščią butą, o ateinančios dienos praleido Ona, pratybų valydama puošnią viryklę, bet jausdama, jog ji nebėra svarbi šioje šiuolaikinėje erdvėje. Trečią dieną Aistė sugrįžo iš darbo.
Mama, aš gaučiau bilietą, gal greitai grįšime? ji paklausė.
Ona susigriovė, tarsi šokas.
Kuris sezonas? Ar šiaurės ropiai? Aš tik atvykau, Aistė jos balsas trūko. Galbūt tu teisus.
Ji priėjo bilietus, širdis spūliavosi. Ji pažadėjo Nikolajui grįžti po pusės mėnesio, paruošti skanių sriubų ir pyragų, bet dabar jaučiasi, kad viskas yra tik maisto prekių sandėlys. Aistė su džiaugsmu pasakė:
Mama, pas mus turėsi gerą vietą net šalia tualeto, gal net šiek tiek jaukumo.
Ona tyliai pritariavo.
Vėliau vakare, kai pasivaikščiodama šalia pusiau atviros durų į Vytų kambarį, ji išgirdė jo šnibždesį:
Mama, kada grįš dėdė Vytas? Jis turėtų padėti su robotu, kad pabaigtume projektą.
Greitai, sūneli. Kai tik mama išvyks, grįšime jos žodžiai išnyko, o oras užpildė šaltį.
Jos kvėpavimas staiga trūko, o ašaros ištekėjo be leidimo. Ji prisėdo prie šalto sienų, kad nepaslystų.
Ji nepavyko išsakyti, kodėl bėgo į stotį, kodėl širdis plūdo džiaugsmo ir skausmo tuo pačiu metu. Ji suprato, kad yra perteklinė nebereikalinga net savo pačiai. Ji bėgo per nežinomą miestą, kur traukinio garsas dundulio garsai susijungė su mergaitės šauksmais, bet jos žodžiai atsiliejo tik su šiltais vėjo švilpimais.
Po ilgų valandų stotyje ji pasikeitė į penkių valandų bilietą, ryto pusrys. Ji laukti, kad jos laukėjo su šypsena, šiltu šypsniu Nikolajus.
Aneli, kaip džiaugiuosi, kad ateini! Tarsi pasikeitė kaip ir… jis šmaikščiau sakė, išimdamas jos trapų lagaminą.
Ir galų gale, per kelias minutes, ji vėl šyptelėjo. Su liūdesiu, bet su dėkingumu, kad kažkas jos dar laukė.
Pamoka, kurią išmokau šią dieną: net jeigu senatvės keliai atrodo neaiškūs ir laisvi, svarbiausia ne pamiršti, kad meilė ir prisiminimai visada yra tie ryšiai, kurie suteikia šilumos net tada, kai jaučiamės nebereikalingi.
